Releitura de "Jerusalém", de Gonçalo M. Tavares

   Por vezes, somos surpreendidos por nós mesmos. Como quando revisitamos algo que julgámos de uma forma e surpreendentemente descobrimos ser de outra. Ou talvez não seja tão surpreendente quanto isso. Os gostos e as opiniões mudam com o tempo e com a maturação da nossa personalidade. É precisamente sobre isso que venho escrever. Decidi reler Jerusalém, de Gonçalo M. Tavares, porque senti-me insatisfeito com a opinião que tinha dele. Tinha a sensação de que me estava a escapar algo, que o meu julgamento não podia estar correto. E verifiquei isso mesmo. O que dá lugar a algumas questões. Onde falhei na primeira leitura? Que foi que não vi dessa vez? Que terá mudado? Como já referi, a maturação do gosto e da personalidade é o que muda a forma como analisámos as coisas. Neste caso, penso que foi essencial a leitura da geração literária anterior a este autor, nomeadamente Lobo Antunes e Saramago. Sem mais demoras, vejamos então o que mudou.
   A história segue a vida dos personagens principais desta narrativa, Mylia, Theodor Busbeck, Kaas Busbeck, Ernst Spengler, Hinnerk Obst e Hannah, os seus problemas, inquietações e desejos. A narrativa principal passa-se na madrugada de 29 de maio, sendo que o resto da história prossegue através de analepses que desenterram cada vez mais elementos do passado de cada um dos intervenientes principais. Estes elementos revelam-se essenciais na compreensão, não só das escolhas dos personagens, mas também dos temas que enformam o romance.
   Anteriormente, disse que o romance era escrito como se de uma obra técnica se tratasse. A minha opinião não mudou quanto a isso, mas mudou quanto ao espírito dessa afirmação. Explicando: o romance é desprovido de emoção de uma forma propositada, revelando, subentendido, uma emotividade temática que escapa à primeira vista. A mim escapou-me. Disse, também, que não percebi o teor da história do romance, o seu final. Outro aspeto que se revelou muito diferente nesta segunda leitura. A história revelou-se-me um verdadeiro prazer de leitura, original e muito bem escrito, e o seu final uma cereja no topo do bolo temático do romance, uma verdadeira chave de ouro, tanto conclusiva de como concordante com os temas analisados pelo autor. Disse também que os personagens não eram cativantes e que o texto se desenrolava de uma forma previsível, coisa que também verifico de forma diferente nesta segunda análise. As personagens que povoam este romance são originais e diferentes entre si, cada uma cativante à sua própria maneira. Quanto à previsibilidade do desenlace, não sei mesmo o que me levou a pensar assim à dois anos atrás: a história é surpreendente e original, caminhando a passo firme para o seu surpreendente e espantoso final. Tematicamente, penso que o tema é tratado magistralmente pelo autor. As dicotomias tradicionais de Bem/Mal, de loucura/normalidade, são dissecadas com o acutilante bisturi de Gonçalo M. Tavares, conferindo ao texto uma componente de ensaio, mascarado pelo estudo de uma vida feito por Theodor Busbeck. Por falar em Theodor, este personagem é fascinante por constituir o ponto de análise da plasticidade dos conceitos de normalidade e loucura, por constituir uma incerteza da localização da fronteira entre uma e outra. E o estudo sobre o horror na História do homem que este conduz ao longo da obra é simplesmente brilhante.
   E termino assim a releitura de Jerusalém, com uma nota de arrependimento e de penitência. Escaparam-me estas vertentes todas quando li o romance pela primeira vez, e não consigo mesmo explicar como cheguei às minhas conclusões anteriores sobre este livro, o que me levou a concluir algo que não é verdadeiro. Este romance é merecedor do prémio que recebeu, e percebo o porquê de Saramago afirmar que este romance pertence à grande literatura ocidental. O romance português pós-Lobo Antunes segue muito a sua crueza analítica, sendo, no entanto, romances mais europeus que portugueses. Este romance possui um cunho europeu mas absolutamente português nos temas. Posto isto, recomendo, claro, a leitura desta obra que marca o fim da introspeção e autognose da alma portuguesa e o início do olhar universalista na Literatura portuguesa. Vale bem a pena a sua leitura: é diferente, e por isso, um prazer.

Citações:
"Caríssimo marido, respeito o seu estudo, os manuais, os professores, os aparelhos, as técnicas, todos os anos em que leu páginas e páginas sobre diagnóstico e tratamentos, respeito tudo isso, mas para se perceber a cabeça de uma pessoa não basta ser médico, tem de se ser santo ou profeta."
"Se o horros estiver a diminuir é sinal de que seremos mais felizes daqui a cem gerações, se o horror estiver a aumentar esta História acabará, pois o horror final nada vai deixar; e depois, sim, poderá aparecer outra História melhor, mais ética. Estas duas hipóteses deixam-nos otimistas. Mas se o horror for constante, aí, então, não haverá esperança. Nenhuma. Tudo continuará igual."
"- Gomperz, o diretor, meteu-nos no bolso - disse Ernst uma vez. - Como um ciumento: não nos quis partilhar com mais ninguém da cidade, isolou-nos como se tivéssemos uma doença perigosa e contagiosa, uma doença física que saltasse de um corpo para outro, através de um animal pequeno e concreto, e que pudesse matar, como a peste, um milhão de pessoas de uma vez.
   Mas eles tinham estado simplesmente loucos."


Pontuação: 8.9/10


Gonçalo Martins de Matos

"O Anjo da Tempestade", de Nuno Júdice

   Há livros que temos há tanto tempo em casa que chega o dia em que decidimos mergulhar de cabeça no que tem para oferecer. Foi este o caso de O Anjo da Tempestade. E que bem que soube esse mergulho! A obra em prosa de Nuno Júdice não é muito conhecida do público, uma vez que a sua obra poética é mais difundida, o que leva a que haja pouca divulgação daquela. Este romance valeu ao seu autor o Prémio Literário Fernando Namora. 
   A história é um desenvolvimento contínuo de uma premissa inicial, que é o assassinato de um tio-bisavô do narrador em meados do século XIX. Com este ponto de partida, o narrador desenvolve duas histórias em paralelo: a do seu tio-bisavô, que é desenvolvida com um misto de suposições e de hipóteses do que provavelmente aconteceu, e a sua própria história, feita de angústias e de oportunidades perdidas. De hipótese em hipótese, o narrador vai compondo o que se passou afinal nesse meado de século, aproveitando cada hipótese para discorrer sobre vários temas ligados à vida e à morte, ligando a essa história a outra de maneira a que a fusão das duas resulte numa espécie de resumo de um momento da sua vida. A história do romance pouco mais é que isto. Mas o que o torna interessante é o que mencionarei de seguida, porque uma boa história não é necessariamente igual a muita ação. 
   O romance é sublimemente escrito. O domínio do autor da língua é notável, conseguindo este manter-se num registo coloquial sem descair no corriqueiro, algo que é bastantes vezes muito complicado de equilibrar. Neste romance, as possibilidades e os acontecimentos misturam-se na mesma realidade. Como já referi, todo o desenvolvimento parte da premissa da morte do tio-bisavô do narrador, sendo a partir desse ponto de partida colocadas várias hipóteses pelas quais o narrador envereda ou não, como se tivesse a certeza do caminho a seguir numa estrada que bifurca muitas vezes. As ligações temáticas entre obras de arte e de música e os acontecimentos que narra compõem muito do fascínio que este romance exerce. O tema do amor e da morte atravessa todo o romance. As pinturas, as músicas e os escritos mencionados no texto ligam-se em pequenos pormenores às duas histórias principais, criando um círculo temático que corresponde muito resumidamente à vida humana. É também maravilhosa a forma equilibrada como se desenvolve a história, sem perder nunca o interesse no que está a ser descrito, apesar de todo o romance girar em torno dos mesmos temas. 
   Tenho pena que a prosa de Nuno Júdice não seja tão conhecida, porque milhares de leitores passam ao lado de obras como esta. Com isto quero dizer que esta é uma obra muito bem escrita e muito equilibrada que merece ser lida por todos quantos apreciem uma história bem desenvolvida. 

Citações:
"Ficará aqui a dúvida sobre se o crime teria sido consumado; e esta dúvida, no fundo, está bem dentro dos nossos hábitos e costumes, porque é raro que um processo chegue a bom termo, e quando chega demorou tanto tempo que o criminoso, caso o seja, ou mesmo que o não seja, transformar-se-á sempre em vítima, podendo acusar o poder de o manter indefinidamente atrás das grades, enquanto se discute se um papel está bom ou não está, ou se apura tal ou tal facto, que de tanto se apurar acaba por se transformar mais numa peça de ficção do que num relato que corresponde a um acontecimento determinado."
"Estes homens, relegados para uma nota de rodapé sociológica, não alteram a velha ideia de que somos um país de brandos costumes; talvez, porém, não o sejamos até ao fim, só que a nossa violência é uma violência em diminutivo, a violênciazinha de que somos capazes, como em tantas outras coisas o inho se insinua, impedindo-nos de ser grandes, com essa grandeza que entrou na essência de outros países como a França, onde dizer-se grandeur não é o mesmo que nós dizermos grandeza com a pronúncia redonda e profunda do francês a esmagar a sonoridade decrescente do português, onde o próprio império, estendido pelo mundo, no mundo se prolongava em diminutivo, por muito grande que fosse o território."
"O problema, hoje, é que tudo o que dizemos tem um duplo sentido. A inocência acabou. Somos o que dizemos; mas o que dizemos está para além de nós, nesse magma de significados que nos arrasta, como as enxurradas, e onde temos de procurar uma ou outra palavra a que nos agarrarmos, como uma tábua de salvação."


Pontuação: 9.1/10


Gonçalo Martins de Matos

"O Alienista", de Machado de Assis

   Machado de Assis é unanimemente considerado como o nome maior da literatura brasileira, produzindo na sua época uma obra bastante abrangente e influenciando os escritores brasileiros procedentes. É considerado pelo crítico literário Harold Bloom um dos maiores génios da Literatura. O Alienista é uma obra bem característica do estilo do autor brasileiro, mas que não é tão conhecida como outras obras deste. 
   A história segue o percurso de Dr. Simão Bacamarte, um insigne médico e grande estudioso, que, regressando à sua vila natal, Itaguaí, decide dedicar-se ao estudo da mente humana. Bacamarte decide, com esse propósito, construir uma casa onde albergasse todos os loucos de Itaguaí, que ficou conhecida pelo nome de Casa Verde. Com o passar do tempo, vão sendo aprisionadas na Casa Verde pessoas que aparentemente não padeciam de loucura alguma, o que foi provocando, aos poucos, a revolta no coração dos habitantes da vila. Este sentimento é despoletado pelo barbeiro Porfírio, que lidera uma revolta contra o "tirano" da Casa Verde, mas que acaba por destituir o Governo, assumindo ele, o barbeiro, o governo da vila. Após uma distorção ética que apenas o poder pode despertar no coração humano, há ainda outra revolta para destituir o barbeiro, liderada por outro barbeiro, este de seu nome João Pina, que foi internado na Casa Verde pouco depois. Certo dia, a vila espanta-se ao saber que os loucos seriam todos postos na rua. A razão para tal decisão, segundo Simão Bacamarte, era uma inversão na sua teoria da loucura: não era louco quem possuía o desequilíbrio das suas faculdades, era-o que possuía um equilíbrio perfeito destas. Com esta premissa, todos aqueles que possuíam caráteres perfeitamente éticos eram internados na Casa Verde. Não satisfeito, ainda assim, Simão Bacamarte, após muito meditar, chega à conclusão de que o louco era ele, porque possuía um equilíbrio perfeito nas suas faculdades, internando-se, assim, na sua própria instituição.
   Antes de começar, quero apenas dizer que o género desta história é debatido pelos estudiosos, havendo os que a consideram um conto e os que pensam dela uma novela, opção para a qual me inclino mais. Esta novela é um exemplo perfeito de como um texto pequeno pode estar carregado de significado. O toque satírico que o autor dá ao texto complementa harmoniosamente a profundidade ensaística por este pretendida, resultando numa novela divertida e filosófica, algo para nos fazer rir e pensar, duas características dificílimas de conjugar tão bem. Os personagens da história representam metaforicamente vários aspetos da história humana, sempre com as revoltas e as submissões em constante ebulição nas suas almas. O mais interessante na novela é a inversão que sofre a teoria de Simão Bacamarte. A teoria começa pelo que é considerado o correto, que louco é quem possui o desequilíbrio das suas faculdades, sendo que este conceito vai sendo alargado ao longo do texto, com o médico a internar cada vez mais pessoas sem um critério delimitativo da loucura. Isto até chegar à conclusão de que louco é quem possui o equilíbrio perfeito das suas faculdades, internando, desta vez, as pessoas que possuíam um caráter forte, ético, "normal". Isto assim acontece por intenção do autor, para nos levar a questionar, afinal, o que é a loucura, o que fará de uma pessoa um louco ou normal. Também serve para estabelecer uma crítica à sociedade da sua época, dizendo o autor com este texto que a loucura se generalizou, sendo, para mim, a maior crítica e representação disso, o episódio em que o único vereador da Câmara que é contra o regime de exceção do governo é internado na Casa Verde, precisamente por possuir o rigor ético no seu caráter. 
   Em suma, trata-se esta de uma obra que vale bem a pena ser lida e conhecida do público, pelo seu caráter simultaneamente satírico e filosófico. 

Citações:
"Como fosse grande arabista, achou no Corão que Maomé declara veneráveis os doidos, pela consideração de que Alá lhes tira o juízo para que não pequem. A ideia pareceu-lhe bonita e profunda, e ele a fez gravar no frontispício da casa; mas, como tinha medo ao vigário, e por tabela ao bispo, atribuiu o pensamento a Benedito VIII, merecendo com essa fraude aliás pia, que o Padre Lopes lhe contasse, ao almoço, a vida daquele pontífice eminente."
"Tudo era loucura. Os cultores de enigmas, os fabricantes de charadas, de anagramas, os maldizentes, os curiosos da vida alheia, os que põem todo o seu cuidado na tafularia, um ou outro almocaté enfunado, ninguém escapava aos emissários do alienista."
"O vereador Freitas propôs também a declaração de que em nenhum caso fossem os vereadores recolhidos ao asilo do alienados: cláusula que foi aceite, votada e incluída na postura, apesar das reclamações do vereador Galvão. O argumento principal deste magistrado é que a Câmara, legislando sobre uma experiência científica, não podia excluir as pessoas dos seus membros das consequências da lei; a exceção era odiosa e ridícula."


Pontuação: 9.5/10


Gonçalo Martins de Matos

"A Volta ao Mundo em Oitenta Dias", de Jules Verne

   A história de A Volta ao Mundo em Oitenta Dias é uma das histórias mais acarinhadas do pai da ficção científica, Jules Verne. As histórias de Jules Verne estão repletas de relatos tão fantásticos como criativos, sendo o autor considerado como um dos mais imaginativos autores do final do século XIX e do início do século XX. E é notável a imaginação impressa nas páginas de Jules Verne.
   Dito isto, passemos à história. Phileas Fogg é um típico gentleman inglês, regrado, fleumático e rigoroso. A sua vida segue uma rotina rigorosa, sempre igual e metódica, calculada ao segundo. Este conhece Jean Passepartout, que apresenta os seus serviços de criado a Phileas Fogg, julgando encontrar no rigoroso patrão a estabilidade que sempre desejou para a sua vida. No entanto, Phileas Fogg faz uma aposta com os seus colegas do Reform Club em como é possível fazer uma viagem à volta do Mundo em oitenta dias. Assim fica apostado e sem perder mais tempo, Fogg e Passepartout partem em viagem nesse mesmo dia. No entanto, uma suposição errada leva no seu encalço o agente Fix, inspetor da polícia extremamente confiante das suas capacidades. Após alguns eventos pontuais, Phileas Fogg decide, na Índia, resgatar uma mulher que serviria como sacrifício num ritual parse, chamada Mrs. Aouda. Estão assim os personagens principais desta história introduzidos. O resto da narrativa trata de todas as aventuras e eventuais desventuras que estes personagens viveram na sua viagem, culminando tudo num final feliz e didático.
   Não tenho muito a dizer deste livro de Jules Verne. É uma leitura leve e direta, não perdendo tempo com pormenores desnecessários mas presenteando os leitores com descrições mais pormenorizadas de vez em quando. A personagem mais fascinante desta obra é Phileas Fogg, o indecifrável inglês. É o único personagem em quem se nota alguma evolução, começando o livro metódico, frio e calculista e terminando da mesma maneira, mas feliz e aberto a novos sentimentos. Eu diria que esta é uma das maiores falhas do livro, os personagens são os mesmos do início ao fim, não evoluem com as situações que defrontam. No entanto, neste caso, este aspeto não contribui muito negativamente para o livro, uma vez que este foi escrito com o propósito de entreter apenas. E nesse aspeto é impecável, é de fácil e contagiante leitura. 
   Trata-se de uma obra marcante de um autor marcante no campo do uso da imaginação na construção da narrativa, sendo, no entanto, uma história simples e que serve como entretenimento. Quem se diverte e entretém com a leitura deve ler este livro, pois foi um dos maiores contributos para os livros de ação e ficção científica que se seguiram nos séculos seguintes.

Citações:
"Phileas Fogg saíra da casa de Saville Row às onze e meia e, depois de ter posto quinhentas e setenta e cinco vezes o pé direito diante do pé esquerdo e de ter colocado quinhentas e setenta e seis vezes o pé esquerdo diante do pé direito, chegou ao Reform Club, vasto edifício, construído em Pall-Mall, que não custou menos de três milhões."
"Phileas Fogg, com o corpo direito, as pernas abertas, firme como um marinheiro, contemplava, sem cambalear, o mar agitado. A jovem, sentada à popa, sentia-se comovida ao contemplar o oceano, já invadido pelas sombras do crepúsculo, e cuja fúria ela arrostava numa frágil embarcação."
"Estes fios de metal, semelhantes às cordas de um instrumento, soavam como se algum arco os fizesse vibrar. O trenó voava no meio de uma harmonia plangente, de sonoridade muito particular."


Pontuação: 6.8/10


Gonçalo Martins de Matos

"Cândido ou o Otimismo", de Voltaire

   Voltaire é uma figura bastante conhecida e incontornável do Iluminismo e da filosofia ocidental. Ficou famoso pelas suas ideias sobre a liberdade de expressão e de pensamento e pela sua mordaz ironia. Ironia essa que conhece a sua expressão mais famosa nesta paródia de romance que dá pelo nome de Cândido ou o Otimismo. Publicado anonimamente, é imediatamente descoberto o autor, atingindo o marco impressionante de vinte edições logo no ano de publicação. É fácil, com estes números, perceber o impacto estrondoso desta obra na cultura europeia setecentista. 
   O jovem Cândido vive no castelo de um barão na Vestfália, onde se apaixona pela bela Cunegundes. Cândido cresce a ouvir as teorias do filósofo Pangloss, de que tudo vai pelo melhor até ao dia em que é expulso do castelo por ter sido descoberto pelo barão com Cunegundes. Partindo daqui, Cândido percorre o mundo, vivendo mil e uma aventuras tão inverosímeis como fantásticas. Ao longo de todas as suas desventuras, Cândido vê ser postas em causa todas as teorias otimistas de Pangloss, cada vez mais desacreditando do que o velho percetor dizia. Todas essas aventuras culminam num final terrivelmente irónico e cético, que nos leva a questionar que raio será o papel do homem no miserável espetáculo do mundo.
   Temos três momentos na narrativa. O primeiro momento é o da inocência do otimismo de Cândido, que de cada obstáculo retira um aspeto positivo posterior que suportam a sua crença nas teses de Pangloss. O segundo momento corresponde à descoberta do "melhor dos mundos possíveis", o fictício Eldorado. O terceiro é a fase da crescente descrença e perda da inocência, após a descoberta do "melhor dos mundos possíveis", no qual Cândido se vai convencendo cada vez mais de que o mundo talvez não vá pelo melhor. Os personagens que rodeiam Cândido e as ideias destes marcam bem estes momentos. No início da narrativa, Cândido viaja com Pangloss, que representa a inocência do otimismo; a meio da narrativa, Cândido é acompanhado por Cacambo, personagem cuja ideologia neutra reflete a descoberta do mundo ideal; no final da narrativa, Cândido conhece Martin, cujas ideias derrotistas e céticas representam bem a crescente desilusão do jovem face ao mundo, terminando tudo num reencontro de personagens que reflete a humanidade num todo, ou seja, que todos têm, no fundo, razão nas suas teorias, porque o mundo é assim mesmo: complexo. Merece ainda referência o simbolismo da personagem de Cunegundes, que inicia a narrativa sendo de uma beleza extraordinária e a termina sendo de uma fealdade repugnante, o que simboliza, a meu ver, o próprio otimismo, a ilusão que cria da vida e a posterior revelação da crua verdade. Este conto foi marcante no contexto da literatura europeia. Voltaire introduziu, com este, o uso da ironia e da paródia para criticar a sociedade, algo a que a maior parte das obras literárias recorrerá a partir da introdução do Realismo. 
   Não tenho mais nada a acrescentar, porque a obra é bastante simples. Mas a sua relevância na cultura ocidental é marcante da época iluminada a que pertenceu o seu autor. Para quem aprecia uma boa gargalhada e uma dissecação dos aspetos viciosos da sociedade (que se mantêm, diga-se de passagem), deve ler esta obra. 

Citações:
"A sua fisionomia retratava a sua alma. Possuía o raciocínio justo e o espírito simples; era decerto por essa razão, penso eu, que lhe chamavam Cândido."
"Após o tremor de terra que destruíra três quartos de Lisboa, os sábios do país cogitaram em que o meio mais eficaz para prevenir a ruína total da cidade consistia em dar ao povo um rico auto-de-fé. Fora decidido pela Universidade de Coimbra que o espetáculo de várias pessoas queimadas a fogo lento, com grande cerimonial, era um segredo infalível para impedir a terra de tremer." 
"- Trabalhemos sem filosofar - disse Martin -, porque é o único meio de tornar a vida suportável."


Pontuação: 9/10


Gonçalo Martins de Matos

"O Retrato de Dorian Gray", de Oscar Wilde

   A história de Dorian Gray e do seu retrato é bastante conhecida no seio da literatura moderna inglesa, e uma história marcante no contexto da literatura ocidental. Os temas que Oscar Wilde aborda na sua obra fazem de O Retrato de Dorian Gray um romance de final de século, quando a literatura preparava já o boom modernista dos século seguinte. É por essa razão principalmente que este romance é considerado marcante na literatura ocidental. 
   Dorian Gray é um jovem extremamente belo, e Basil Hallward um pintor ensimesmado e profundamente moral. Estes dois iniciam assim representados a narrativa do romance, com Hallward maravilhado enquanto pinta um retrato de corpo inteiro de Dorian. É-nos neste momento também apresentado Lord Henry Wotton, um nobre decadentista e novo-hedonista, cujas filosofias libertinas e narcisistas captam a atenção do jovem Dorian. Lord Henry fascina-se pela beleza de Dorian e começa, a partir desse dia em que se conheceram, a seguir de perto a evolução do jovem, a contragosto do pintor, que teme que as filosofias decadentistas de Lord Henry corrompam a mocidade do jovem. Lord Henry acrescenta que o retrato que Basil fez de Dorian é o pico da sua arte. Cada vez mais influenciado pelas teses de Lord Henry, Dorian fica desejoso de experimentar o prazer de experiências novas, mas teme pelos estragos que na corrupção causada pelas mesmas distorçam a sua juventude. Apaixonando-se por uma jovem atriz, mas terminando essa paixão de forma gélida e insensível, a atriz mata-se e Dorian descobre que o seu retrato se distorceu ligeiramente. Chega então à conclusão que o seu retrato é que irá envelhecer pelos seus pecados, a corrupção deformará apenas a sua imagem. E é com base nesta suposição que se desenvolve o resto da narrativa, com Dorian a experimentar novas sensações, quer morais, quer imorais, pelo simples prazer da experiência tão defendido por Lord Henry. Tudo isto culmina num crime e dá caminha em decadência para um final simultâneamente sinistro e poético. 
   A obra enquadra-se, tematicamente, na corrente do esteticismo, uma versão vitoriana do simbolismo/decadentismo que viria a evoluir para o modernismo. A obra apresenta também traços do romance gótico. Em O Retrato de Dorian Gray, o símbolo domina a narrativa. Há três personagens-chave do romance que representam a visão decadentista do autor: Dorian Gray, que representa a inocência da juventude e, posteriormente, o resultado aterrador de uma inocência corrompida; Basil Hallward, que representa os valores morais defendidos pela tradição e pelo costume da sociedade; e Henry Wotton, que representa as novas filosofias e as novas experiências libertinas que corrompem a moralidade da inocência. Sendo este um romance esteticista, não faltam espalhadas pela obra as referências à beleza e à arte, e não faltam descrições detalhadas de cores, cheiros e sons. Essas descrições fascinaram-me, uma vez que Oscar Wilde descreve perfumes e cores de uma maneira tão viva que quase se consegue ver, ouvir e sentir o que está a ser descrito. 
   Sem mais nada a acrescentar, declaro que este livro é esteticamente belo, e a sua história é aliciante, pelo que recomendo a todos os amantes do que é belo a lerem esta obra emblemática. 

Citações:
"Porque influenciar uma pessoa é transmitir-lhe a nossa própria alma. Ela não pensa já os seus pensamentos, nem arde com as suas paixões naturais. As suas virtudes não são realmente dela, Os seus pecados, se se pode dizer que existam pecados, são emprestados."
"Dos lábios do pintor brotou uma exclamação horrorizada, quando viu à meia luz a face hedionda que na tela parecia arreganhar os dentes para ele. Havia na sua expressão qualquer coisa que o enchia de desgosto e de nojo. Deus do Céu! Era o próprio rosto de Dorian Gray que contemplava!" 
"A Arte não tem qualquer influência sobre a ação. A arte aniquila o desejo de agir. É soberbamente estéril. Os livros que o mundo considera imorais são aqueles que lhe põem diante dos olhos as suas próprias vergonhas."


Pontuação: 8.9/10


Gonçalo Martins de Matos

"A Quinta dos Animais", de George Orwell

   A história de A Quinta dos Animais é uma das mais conhecidas da literatura universal, e são duas as razões, a meu ver, principais para que assim seja: trata-se de uma das fábulas satíricas melhor escritas e equilibradas e a sua análise inerentemente intrínseca à condição e à fraqueza humana. A Quinta dos Animais é considerado um dos melhores romances do século XX, e os temas universais que o compõem são ainda hoje estudados e analisados. Este romance faz parte do imaginário português, no entanto, sob outro título, a primeira tradução em língua portuguesa: O Triunfo dos Porcos. 
   Cansados da tirania dos seres humanos e inspirados por um grande líder muito respeitado por todos, os animais da Quinta do Infantado revoltam-se contra os opressores humanos e tornam-se senhores dos seus próprios destinos. Libertos do jugo humano, os animais, mais precisamente, os porcos, decidem reorganizar a quinta com um novo sistema político e ideológico, o animalismo, segundo o qual todos os animais são iguais. Os princípios do animalismo são compilados em Sete Mandamentos, que todos os animais devem respeitar de forma a que a vida na quinta corra da melhor maneira possível. No entanto, esses princípios vão sendo aos poucos violados pelos animais que tomaram as rédeas da Quinta dos Animais, os porcos, sendo que Napoleão vai aos poucos tomando o controlo de todos os aspetos da vida dos animais. Ajudado por Tagarela, um porco com o dom da retórica, Napoleão gradualmente molda e distorce os princípios originais do animalismo de forma a servir unicamente os seus interesses e os dos outros porcos. A história, em paralelo com isto, vai narrando como decorria a vida dos restantes animais da quinta. No final, Napoleão e os porcos subverteram de tal maneira as teses do animalismo que apenas sobra um mandamento, "Os animais são todos iguais mas uns são mais iguais que os outros", tornando-se eles nos opressores. 
   Eu achei o livro perfeito. Sei que é uma palavra muito perigosa de se usar num tema subjetivo, mas perfeição encaixa perfeitamente, passe a redundância, na obra A Quinta dos Animais. Toda a sua história é concisa, mas elucidativa, simples, mas complexa, equilibrada e escrita com mestria. Tudo na obra é uma alegoria de qualquer coisa. A Quinta dos Animais serve como a Rússia nos seus anos soviéticos, os animais representam, claro, o povo russo, Napoleão é uma alegoria de Josef Stalin, Tagarela, uma alegoria de Molotov, Bola-de-Neve uma alegoria de Lenin e de Trotski, o Velho Major uma alegoria de Marx e Lenin, o velho burro Benjamim uma alegoria do próprio George Orwell, todos os eventos que se passam na história seguem alegoricamente a sucessão reais de eventos na Rússia... enfim, toda a obra é uma grande alegoria satírica da situação russa no século XX. Mas mais que a alegoria, como anteriormente referi, a obra ganha com a sua profunda análise da condição humana, e das suas fraquezas, nomeadamente, a fraqueza do luxo e do poder. A revolução dos animais começou baseada na igualdade e na fraternidade e, devido à ânsia de poder de alguns, todos acabam por sofrer com a lenta e inevitável corrupção dos princípios justos. Napoleão representa precisamente essa corrupção dos princípios morais humanos, tendo calhado a Stalin ser o representante alegórico dessa decadência ética, através do personagem do porco. Mas nem todas as sociedades justas evoluem para ditaduras, e é neste ponto que julgo encontrar-se a genialidade de A Quinta dos Animais; quase todas as democracias modernas evoluíram para sistemas em que poucos controlam todos e os interesses prosseguidos por esses poucos são exclusivamente os seus. Está aqui a corrupção e distorção dos princípios morais do ser humano devido à sua grande fraqueza pelo poder. 
   Portanto, resumindo, o livro é brilhante e inspirado, e penso tratar-se de uma das leituras obrigatórias para todos os seres humanos sem exceção, tenham ou não o hábito da leitura.

Citações:
"«O Homem é a única criatura que consome sem produzir. Não dá leite, não põe ovos, é demasiado fraco para puxar o arado, não consegue correr suficientemente depressa para caçar coelhos. E, todavia, é amo e senhor de todos os animais. Obriga-os a trabalhar, dá-lhes o mínimo indispensável para evitar que morram de fome e guarda o resto para si." 
"Ao longo daquele ano inteiro, os animais trabalharam que nem escravos, mas, apesar disso, sentiam-se felizes; não se poupavam a esforços nem a sacrifícios, bem cientes de que tudo o que faziam era para benefício próprio e das futuras gerações de animais, e não para um bando de seres humanos preguiçosos e ladrões."
"Por uma vez, Benjamim consentiu em quebrar a sua regra e leu-lhe em voz alta o que estava escrito na parede. Já só restava um único Mandamento, que rezava assim:

TODOS OS ANIMAIS SÃO IGUAIS MAS UNS SÃO MAIS IGUAIS DO QUE OUTROS"

Pontuação: 10/10

Gonçalo Martins de Matos

"Húmus", de Raul Brandão

   Húmus é a obra mais conhecida de Raul Brandão, e uma das obras mais influentes da literatura portuguesa do século XX. As temáticas presentes nesta obra levam a que tenha sido identificada como o primeiro romance existencialista português, tendo da influência deste romance nascido o movimento existencialista português na segunda metade do século XX. 
   Como se trata de um romance-ensaio filosófico, o autor deu pouco ênfase a uma história em concreto e dedicou-se mais aos pensamentos do narrador. A narrativa apresenta-nos um espaço físico, uma vila, várias personagens que apenas preenchem o espaço físico, para relembrar o leitor de que se trata de uma história humana, com seres humanos, e um tempo, sensivelmente um ano. Tratando-se de uma obra existencialista, a história surge como uma mera desculpa para o autor poder enveredar pelas suas divagações. No entanto, neste romance, ao contrário de outros do mesmo estilo, não tem uma história determinável, sendo composto de um ou outro acontecimento que apenas servem para introduzir uma nova linha de pensamento do narrador. O que é concretamente determinável é que a história se centra num narrador anónimo e no seu alter-ego, o filósofo lunático Gabiru, com quem envereda num longo monólogo interior enquanto expõem as suas impressões sobre a vida na vila e no mundo, sendo as suas opiniões quase sempre antagónicas. A estes juntam-se outros personagens que não existem realmente, que são apenas a visão que o narrador tem de cada um.
   Húmus é um romance que não é bem um romance. É uma prosa poética. É um ensaio e não é. É um diário sem o ser verdadeiramente. Húmus é uma contradição constante, não sendo nem de um género nem de outro. O húmus, o composto orgânico, também é uma contradição, é composto de matéria morta, mas de si nasce a vida. Talvez seja essa a razão porque Raul Brandão escolheu o título de Húmus para este seu romance filosófico. A vida e a morte são uma constante ao longo do romance, e o narrador confronta sempre a dura realidade que é a morte com a mentira que é a vida pensada em relação à vida real. O narrador chama a essa vida pensada ilusão, ilusão causada pela necessidade do homem em negar a morte e em negar a dura realidade das coisas. As divagações filosóficas do narrador percorrem todo o tipo de temas, sempre subjugados às duas temáticas principais. O narrador fala em hipocrisia, em sonho, em fé, nos oprimidos. O romance organiza-se, na minha visão, em quatro ciclos temáticos, uma vez que no final de cada sequência de capítulos há um capítulo reservado á visão de Gabiru. Não há temas que escapem à dissecação do narrador e à análise contundente e delirante de Gabiru. Gabiru tem quase como que uma palavra final, um último dizer sobre as coisas, cada ciclo temático termina com um capítulo apelidado de "Papéis do Gabiru", no qual o Gabiru expõe a sua visão peculiar sobre os temas que o narrador analisou. 
   Para quem gosta de grandes romances carregados de filosofia e pensamento tem em Húmus um romance ideal. Não é uma leitura fácil, e é por isso que eu apenas recomendaria este romance a quem aprecia este tipo de dissecação filosófica da realidade. No entanto, trata-se de uma obra marcante na literatura portuguesa que deve ser lida por todos os apreciadores da grande literatura.

Citações:
"Sob estas capas de vulgaridade há talvez sonho e dor que a ninharia e o hábito não deixam vir à superfície. Afigura-se-me que estes seres estão encerrados num invólucro de pedra: talvez queiram falar, talvez não possam falar."
"É ele que me prega: - Toda a agitação é inútil. Não tenhas medo da desgraça! - E eu tenho medo da desgraça. À força de hábito cheguei a mantê-lo no seu lugar, mas nunca o pude suprimir, e quanto mais me aproximo da morte, mais saudades levo do Gabiru, que me estragou a vida toda."
"Aqui estamos todos bichos em frente de bichos, os que pagam as letras e os que têm as letras protestadas, nós e nós, nós e os ladrões das estradas, nós vestidos e grotescos, nós nus e trágicos - nós e o universo monstruoso! Nós corretos e nós disformes, nós e o céu profundo na sua temerosa realidade."


Pontuação: 7/10


Gonçalo Martins de Matos

"O Estranho Caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde", de Robert Louis Stevenson

   O Estranho Caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde é uma das histórias mais conhecidas e uma das minhas preferidas na literatura. Trata-se de um dos livros mais emblemáticos de um autor marcante na literatura de língua inglesa, sendo ainda nos dias de hoje admirado e estudado pela sua inovadora criatividade no tratamento de certos temas. Trata-se de um dos romances góticos mais conhecidos e é considerado por muitos (entre os quais, o mestre do romance gótico atual, Stephen King) como um dos clássicos do género. A sua influência foi tão vincada que a expressão "Jekyll and Hyde" faz parte da língua inglesa como designação precisamente da duplicidade moral de uma pessoa. 
   A história divide-se em três momentos. O primeiro, que é composto pela maior parte da obra, é o relato das indagações do advogado John Utterson sobre a relação sombria entre um terrível senhor chamado Edward Hyde e o seu amigo Henry Jekyll. O segundo momento consiste numa carta que o amigo de Utterson e Jekyll, Dr. Hastie Lanyon, a relatar a sua parte dos estranhos acontecimentos que rodeiam Jekyll e Hyde. O terceiro e último momento consiste na confissão de Henry Jekyll da sua ligação a essa criatura maligna que é Edward Hyde, ligação essa que, por ser tão famosa a história, todos sabemos tratar-se de uma fórmula que transforma quem a toma, trazendo ao de cima o seu lado mais maligno e os seus impulsos mais primitivos. Entre o primeiro e os restantes momentos, vários acontecimentos pontuais sucedem-se e são deixados por explicar de forma a que tudo seja elucidado mais para a frente, terminando a história num desenlace tenebroso e misterioso.
   Todo o romance transpira um ambiente sufocante e tenso, sempre pairando a ideia de nevoeiro, de enublado. Por todo o romance há pequenas insinuações à duplicidade, que passam despercebidas após uma primeira leitura. Referências ao dia e à noite, ou ao sol e ao nevoeiro. Até a casa onde habita Hyde se encontra nas traseiras da casa onde habita Jekyll, numa propositada alusão do autor à personalidade oculta do doutor. A razão principal que me leva a acarinhar esta história é o tema da duplicidade da alma humana, o lado bom e moralmente aceitável e o lado mau e primitivo nas suas ações. Essa multiplicidade de personalidades sempre me fascinou e a história que melhor retrata essa dualidade apenas podia ser muito apreciada por mim. O personagem que claramente mais me fascina é o Dr. Jekyll/Mr. Hyde. É ele o centro de todo o romance, é ele que movimenta o desenrolar do enredo. Henry Jekyll, um homem ético e austero nas suas emoções, crê ter desbloqueado a chave da alma humana, crê que a sua visão bipartida da alma humana é a correta, e decide fazer experiências para testar a sua tese. Dessas experiências nasce Edward Hyde, um homem de aspeto sombrio e que "passa uma a ideia de deformidade", que provoca calafrios em todos os que consigo contactam, imoral e composto apenas de pensamentos primitivos e eticamente malignos. E a pertir das primeiras experiências, Edward Hyde vai-se intrometendo aos poucos na vida de Jekyll até atingir um ponto sem retorno. A dualidade inerente da alma humana, a multiplicidade de personalidades, como disse, são temas que me fascinam profundamente, e esta visão peculiar dessa duplicidade não merece mais do que ser aplaudida e, mais importante, lida. 
   Portanto, trata-se de uma obra brilhante que deve ser lida e apreciada por todos os fascinados por boa literatura e pela questão da alma humana.

Citações:
"O homem levou o copo à boca e bebeu dum trago. Soltou um grito. Cambaleou, vacilou, agarrou-se à mesa, de olhos esgazeados, respirando com a boca escancarada. Mas, enquanto eu olhava, principiou..., assim me quis parecer..., a transformar-se, a inchar, a cara tornava-se negra, as feições como que dissolvendo-se e alterando-se." 
"Desde longa data, ainda antes que as minhas descobertas científicas começassem a sugerir-me a simples possibilidade de semelhante milagre, aprendi a admitir e a saborear, como uma fantasia deliciosa, o pensamento da separação daqueles dois elementos. Se cada um, dizia eu comigo, pudesse habitar numa entidade diferente, a vida libertar-se-ia de tudo o que é intolerável. O mau poderia seguir o seu destino, livre das aspirações e remorsos do seu irmão gémeo, o bom; e este caminharia resolutamente, cheio de segurança, na senda da virtude, fazendo o bem em que tanto se compraz, sem ficar exposto à desonra e à penitência engendradas pelo perverso."


Pontuação: 10/10


Gonçalo Martins de Matos

"A Lenda do Cavaleiro sem Cabeça", de Washington Irving

   A Lenda do Cavaleiro sem Cabeça é uma das histórias universalmente mais conhecidas pelos leitores, sendo o seu autor, Washington Irving, considerado, com esta história, como o introdutor do conto como um género literário próprio. Este conto consiste, precisamente, numa das mais importantes obras da literatura americana, sendo apreciada e estudada até aos dias de hoje. Washington Irving é tido como o primeiro grande escritor americano e foi graças a si que a literatura americana pôde afirmar-se perante o mundo. 
   O conto relata a história de Ichabod Crane, um mestre-escola que desempenhava a missão de instruir todas as crianças de Sleepy Hollow, sendo um professor rigoroso, mas justo e compreensivo. O enredo consiste na competição entre Ichabod Crane e Brom Bones pela mão de Katrina Van Tassel, filha única do rico fazendeiro Baltus Van Tassel. Uma noite, após um serão em casa dos Van Tassel, Crane, a caminho de casa, encontra-se com o Cavaleiro sem Cabeça, o fantasma de um cavaleiro hessiano da altura da Revolução Americana, que se dizia percorrer o Vale em busca da sua cabeça perdida. Crane tenta fugir, mas o Cavaleiro persegue-o, acabando por o apanhar na Ponte da Igreja de Sleepy Hollow, onde fica selado o destino infeliz de Ichabod Crane. No dia seguinte os habitantes procuram saber o que se terá passado com o mestre-escola, concluindo no final que o infeliz foi vítima do Cavaleiro. 
   Como se trata de uma história tão conhecida, desta vez não tive tantos cuidados com as revelações de enredo, mas esses cuidados são irrelevantes porque o que fascina os leitores nesta história é a escrita, as descrições das paisagens americanas oitocentistas e os seus personagens. Trata-se de uma história muitíssimo equilibrada, não exagerando nas descrições e sendo direta na narração. Para mim, as personagens mais fascinantes do conto são o protagonista e o antagonista, precisamente. Ichabod Crane é descrito como um homem alto, magro e educado, mas extremamente suscetível e supersticioso. A sua demanda para conquistar a mão de Katrina Van Tassel vê-se gorada, mas esse é o aspeto mais irrelevante de toda a construção do personagem, sendo o aspeto mais fascinante o seu empenho em instruir todas as crianças de Sleepy Hollow. O Cavaleiro sem Cabeça é para mim a personagem mais intrigante deste conto e uma das personagens sobrenaturais mais fascinantes da literatura. O Cavaleiro é um fantasma que assombra o campo de batalha onde pereceu, procurando incansavelmente a sua cabeça. A história deixa em aberto a natureza do fantasma, se seria realmente uma assombração ou se seria na realidade o rival de Crane, Brom Bones, disfarçando, sendo que a narrativa aponta mais para esta segunda opção.
   Em suma, trata-se de uma obra fascinante e realmente bem composta, sendo bastante inovadora na literatura americana da época, influenciando os autores que se seguiram, que deve ser lida e apreciada pelos amantes de uma boa história. 

Citações:
"Certo é que o lugar ainda continua sob a influência de algum poder mágico que lançou um feitiço sobre as mentes daquela boa gente, levando-os a andar num devaneio contínuo. São dados a todos os géneros de crenças maravilhosas; estão sujeitos a transes e visões, e é frequente verem coisas estranhas e ouvirem música e vozes no ar."
"Havia um contágio no próprio ar que soprava daquela região assombrada; soltava uma atmosfera de sonhos e fantasias que infetavam toda a terra."


Pontuação: 9.8/10


Gonçalo Martins de Matos

"O Livro dos Homens sem Luz", de João Tordo

   Quando nos preparamos para ler o primeiro livro de um escritor devemos sempre ter em conta que, por mais que gostemos do autor, o livro pode dececionar-nos ou deliciar-nos, uma vez que se trata da pedra sobre a qual o autor ergue o resto da sua carreira. Um autor nunca deve ser imediatamente julgado pelo seu primeiro livro porque o primeiro livro é sempre o ponto de partida para a sua evolução literária. No entanto, o primeiro romance de João Tordo não dececiona. O Livro dos Homens sem Luz é construído com precisão, minúcia e coerência interna, sendo composto por várias histórias que se ligam entre si e por personagens tão peculiares mas que apelam a tanta gente. Trata-se sem dúvida de uma obra já bastante madura, tendo em conta que é o primeiro romance do autor. As características principais que marcam os livros subsequentes de João Tordo encontram-se todas neste seu primeiro romance. 
   O romance passa-se maioritariamente em Londres e divide-se em quatro partes, em quatro histórias diferentes que se interligam e que caminham para um desenlace comum e inevitável. Muito brevemente exporei a história de cada parte. Na primeira parte seguimos o quotidiano do narrador, chamado David, cuja perceção do mundo que o rodeia passa de uma apatia imutável para a sensação de inevitabilidade e de que a sua vida não lhe pertence, de que não é comandada por si, após uma sequência inesperada e bizarra de acontecimentos. Na segunda parte conhecemos um casal, Joseph e Helena, que ficam soterrados na cave da sua casa após um ataque alemão a Londres. A narração expõe o que se passou na cave e de como Helena se tornou numa pessoa fria e Joseph numa besta, nem homem, nem animal, completamente desmoronado psicologicamente. A terceira parte relata a constante insónia e dificuldade de interpretação da realidade ou irrealidade do mundo que o rodeia de um estudante que trabalha como arrumador de livros em Londres. A quarta história relata o internamento e estudo de Joseph por parte do hospital de Brighton e do médico por este convidado, Robert Burke. As histórias partilham aspetos em comum que lhes atribui um caráter de veracidade e de realidade, apesar do seu teor insólito. Todas as narrativas são labirínticas e claustrofóbicas, damos por nós a interromper a leitura para respirar e certificar-nos de que ainda nos encontramos no espaço físico onde iniciamos a leitura.
   O autor faz um uso cuidado da língua e estica até aos limites a perceção que o leitor tem da realidade. Há, para mim, três aspetos fundamentais que ligam as histórias presentes no romance. O primeiro é a figura enigmática de Roy, que é mencionado em todas as histórias menos na de Joseph e Helena e que faz a sua aparição na história final. Roy começa e termina o romance como um personagem omnipresente, que controla a vida de todos os que consigo contactam. O segundo aspeto é a referência a três palavras-chave que atravessam o romance, insónia, fantasma e escuridão. Estas três palavras são sempre utilizadas pelos personagens quer a descrever as suas existências, quer a descrever a realidade onde se encontram inseridos. O terceiro é a presença de um cobertor laranja, que se encontra sempre presente no espaço físico das personagens. O narrador da primeira história é o dono do cobertor laranja, sendo que depois o passa para o jovem estudante, sendo-nos depois referido que o cobertor laranja era de Roy aquando da sua estadia no hospital. Cada história funciona como conclusão da anterior seguindo um esquema cruzado: a terceira conclui o que foi narrado na primeira e a quarta conclui o que foi narrado na segunda. A insónia e a escuridão oprimem a existência fantasmagórica dos personagens deste romance, sendo que aqui o nome fantasma representa não uma alma penada que vagueia a terra, mas uma pessoa real, de carne e osso, mas cuja existência passa despercebida e se processa de maneira monotonamente igual. 
   Concluo, portanto, afirmando de que me entretive imenso com este romance de João Tordo. Neste romance estão presentes as várias características que marcariam os romances seguintes, como as histórias insólitas, os personagens peculiares e a presença de personagens de umas histórias noutras histórias. Trata-se de boa literatura portuguesa e de um romance que aconselho que seja lido por todos os que apreciam uma narrativa com qualidade.

Citações:
"Escrevi as estórias daqueles que conheci durante os meus últimos tempos no mundo, e de outros que encontrei dentro de mim, escondidos, à espera de uma porta que se abrisse no escuro, estórias que irão ler nas páginas deste livro."
"Os sonhos começaram pouco tempo depois, regulares e intensos, como se um fantasma regressasse à casa que decidira assombrar, mas da qual fora expulso."
"Vi os sacos de lixo derrubados à porta de um prédio; e vi um bando de pássaros baterem as asas como livros folheados, fugindo à tempestade que se anunciava. A chuva começou a cair, oblíqua e indiferente, sobre toda a cidade, e um grupo de folhas ergueu-se no ar, conversando, murmurando segredos que nunca serão acessíveis aos homens."


Pontuação: 8.9/10


Gonçalo Martins de Matos

"As Naus", de António Lobo Antunes

   António Lobo Antunes sempre foi visto pela crítica literária como um escritor fora da caixa, um escritor que sempre seguiu uma via alternativa e pessoal face às correntes literárias portuguesas. Quando lemos um livro de Lobo Antunes sabemos que iremos encontrar uma visão única e pessoal sobre a sociedade e uma voz desafiadora das convenções e dogmas das letras portuguesas. Neste As Naus encontramos em grande medida essa visão única da sociedade portuguesa e essa voz desafiadora da corrente, quer pelos temas abordados, quer pela experimentação narrativa. Lobo Antunes e José Saramago são muitas vezes citados como os grandes prosadores portugueses do início do século XXI, e penso que essa classificação é justamente atribuída, visto que ambos fizeram esforços no sentido de renovar a literatura portuguesa, abrindo caminhos novos por onde a geração seguinte poderia (e fá-lo, efetivamente) explorar. 
   O romance, nos seus primeiros capítulos, faz como que uma espécie de introdução dos seus personagens e das suas peripécias passadas. Que personagens? Este é um dos aspetos mais interessantes do romance: os personagens são figuras bem conhecidas dos descobrimentos portugueses. Portanto, a narração incidirá sobre as peripécias passadas e inquietações presentes de Francisco Xavier, Pedro Álvares Cabral, Luís de Camões, Diogo Cão, Manoel de Sousa de Sepúlveda, Fernão Mendes Pinto, Vasco da Gama, Garcia de Orta e, entre outros, um casal anónimo. Continuando, o romance inicia-se com a apresentação dos personagens e dos seus regressos, quer no passado, quer no momento da narração, das colónias a Lisboa (grafada no romance como "Lixboa"). Percorrendo as inquietações dos seus personagens e as suas histórias pessoais atribuladas, fantásticas e nostálgicas, o romance não tem um rumo certo, não tem um fio condutor para o qual a história caminhe, sendo as descrições dos universos pessoais dos personagens o que acaba por criar a realidade da narração. Explorando a vida difícil e os caminhos obscuros que são obrigados a percorrer após o seu regresso ao país, este romance reescreve a história dessas grandes figuras portuguesas de um modo mais satírico e menos heróico, desafiando a história embelezada de Portugal com a crua realidade do país.
   Os tempos e as vozes confundem-se no romance. No momento da narração ocorrem simultaneamente a partida dos navegadores em busca do Mundo Novo e o regresso a Portugal dos retornados no pós-25 de abril. Os navegadores deambulam pelas ruas, abandonados pelo mesmo povo que os apelidou de heróis aquando dos seus grandes feitos. Essa é outra das características deste romance que me fascinou, a realidade nova que é criada pelo narrador quando mistura os problemas dos retornados e da sociedade portuguesa do século XX com os problemas dos navegadores e da sociedade portuguesa do século XV. O velho e o novo convivem numa harmonia desarmoniosa, o passado sempre a intrometer-se no presente e o futuro incerto que sempre pesa na atualidade, a metáfora de excelência para descrever Portugal. Outro aspeto que torna a leitura deste romance tão interessante como confusa se não se estiver atento é a confusão de vozes. A história é narrada na terceira pessoa, mas também é na primeira pessoa. Num parágrafo é ele, no seguinte é eu. Por vezes a frase muda de eles para nós a meio, o que pode parecer confuso mas na realidade é apenas diferente. Esta confusão de tempos e de vozes criam a atmosfera labiríntica que caracteriza os romances de Lobo Antunes.
   Sem nada mais a acrescentar, resta-me recomendar vivamente a leitura deste romance a qualquer apreciador de trabalho literário ousado, imaginativo e diferente.

Citações:
"Agora o casal do retrato tornara-se numa aguarela de iodo e nós em múmias sem préstimo espantadas diante das dezenas de garrafinhas do bar do apartamento, expostas em prateleiras de mogno na imobilidade inquietante das peças de xadrez."
"Às cinco e meia, quando a primeira claridade lutava com os candeeiros da rua e os vice-reis, derrubando copos, discutiam a estratégia de Trafalgar, o padre António Vieira, sempre de cachecol, expulso de todos os cabarés de Lixboa, procedia a uma entrada imponente discursando os seus sermões de ébrio, até tombar num sofá, entre duas negras, a guinchar as sentenças do profeta Elias numa veemência missionária."
"De modo que fui moendo episódios heróicos, parando a tomar notas nas retrosarias iluminadas, até desembocar na praça da minha estátua, mãe, com centenas de pombos adormecidos nas varandas em atitudes de loiça e cães que alçavam a pata no pedestal da minha glória"


Pontuação: 9.8/10


Desafiantes leituras,
Gonçalo M. Matos

"A Metamorfose", de Franz Kafka

   A Metamorfose consiste numa das grandes obras da literatura do século XX, e quando se trata de iniciar a leitura de grandes obras, é normal ficar-se expectante quanto ao que irá ser lido: será que vamos gostar? Esta obra é uma obra pequena, com pouco mais de 90 páginas, lê-se bem. Mas, felizmente, a qualidade não é determinada pela quantidade de frases que se escrevem, mas pelo conteúdo que cada parágrafo comporta. É o que torna esta pequena novela tão importante e marcante na literatura mundial. Não só é a primeira vez que um escritor recorre ao uso do absurdo como mecanismo literário como é um relato pleno de pensamento e conteúdo. 
   A novela começa numa manhã em que o protagonista acorda depois de uma noite mal dormida para descobrir que se transformara num gigantesco inseto. Este é um dos inícios mais famosos da literatura ocidental, e é interessante constatar que se trata de uma ideia até bastante simples mas que apenas poderia ter sido elaborada por Kafka. Normalmente verifico isto quando se trata de um autor modernista. Mas, prosseguindo com a história, que parte do ponto referido, é-nos narrada a angústia de Gregor Samsa, o protagonista, enquanto vai perdendo aos poucos as suas características humanas, e a reação da sua família. A história coloca uma questão interessante aos leitores, servindo-se do absurdo da situação: o que faríamos se nos acontecesse uma desgraça semelhante? Como reagiríamos se um membro da nossa família sofresse de uma desgraça parecida? São estas questões essenciais que atravessam esta obra. 
   Qual seria a nossa reação se nos apercebêssemos da nossa impotência perante o absurdo da vida? Esta última questão é uma constante transversal à obra de Kafka, uma vez que os seus escritos partem sempre de pontos de partida improváveis ou até impossíveis e daí evoluem filosoficamente para o absurdo de se estar vivo. Porque nada é mais absurdo do que a vida. Outra questão que esta obra levanta de forma pertinente é: o que será que faz de nós humanos? Será o nosso aspeto? O nosso comportamento? Os nossos gostos, a nossa sensibilidade? Esta novela tem um estilo de escrita muito acessível, contraposta à complexidade temática e filosófica da narrativa, o que resulta num equilíbrio literário muito bem conseguido, sem que o autor perca por um momento o domínio da prosa. A análise perspicaz que o autor faz ao comportamento humano é também muito bem conseguida, uma vez que seria exatamente assim que reagiriam os seres humanos se algum dia algo parecido se sucedesse. O medo é uma das forças motrizes principais do homem, que reage instintivamente a tudo que seja diferente do que está habituado. Talvez um dos pontos mais bem executados seja a lenta e gradual desumanização de Gregor Samsa à medida que o tempo avança. Gregor dá por si em certo ponto a questionar se continua a ser humano ou se a sua humanidade desapareceu com o seu aspeto humano. Ainda sobre humanidade, ou falta desta, A obra também se debruça sobre a mesquinhez de uma sociedade opressora que não se importa minimamente com os problemas dos outros, mesmo que esses problemas sejam gravíssimos com o é o caso dos Samsa. É famosa a história de como o amigo de Kafka, Max Brod, desrespeitou o último desejo deste de que destruíssem a sua obra após a sua morte. E, visto que Brod conseguiu trazer para a prosperidade obras como esta, valeu bem a pena o pequeno desrespeito que este teve de fazer. 
   Resta-me então recomendar fervorosamente a leitura desta novela tão bem pensada e executada, desta pérola da efabulação humana. 

Citações:
"Certa manhã, ao acordar após sonhos agitados, Gregor Samsa viu-se na sua cama, metamorfoseado num monstruoso inseto."
"Ali ficou a noite inteira, em parte passada num meio sono do qual a fome de vez em quando o fazia acordar, a par com a agitação que as preocupações e vagas esperanças lhe provocavam, mas que o levavam a concluir pela necessidade de provisoriamente se manter calmo e, através de paciência e de solicitude extremas, tornar suportáveis à sua família os contratempos que o seu estado atual lhes causava."
"Apesar de tudo, a irmã de Gregor tocava tão bem! Com a cabeça ligeiramente inclinada, para o lado, o seu olhar seguia a partitura com uma expressão triste. Gregor avançou um pouco mais, mantendo a cabeça rente ao chão a fim de eventualmente cruzar o seu olhar com o dela. Seria mesmo um animal, se a música o comovia àquele ponto?"


Pontuação: 9.9/10


Maravilhosas leituras,
Gonçalo M. Matos

"Balada da Praia dos Cães", de José Cardoso Pires

   Quando nos preparamos para ler José Cardoso Pires, ocorre-nos sempre o seguinte: que estaremos a ler uma obra diferente. José Cardoso Pires é dos autores do século XX que mais marcou a sua dissonância em relação à forma de escrever um romance, e parte da importância da sua obra no geral é essa demarcação que o autor faz da escrita vigente na sua época. Quando nos preparamos para ler um romance como Balada da Praia dos Cães, temos sempre consciência de que iremos ler algo diferente do que estamos habituados, o que pode resultar numa surpresa agradável ou desagradável, dependendo dos hábitos e gostos pessoais de leitura de cada um. No meu caso, nem me aqueceu nem me arrefeceu. Trata-se de uma grande obra de um grande autor, mas houve vários aspetos que me foram deixando um pouco de pé atrás em relação a este livro. Já lá iremos. 
   A história relata a investigação levada a cabo pela Polícia Judiciária após a descoberta de um cadáver na Praia do Mastro em abril de 1960, em plena ditadura salazarista. A história é basicamente esta. Qualquer acrescento que eu faça a este pequeno sumário será uma revelação do enredo, coisa que eu não desejo para os meus leitores. Posto isto, para não deixar simplesmente este mote no ar, revelo um pouco mais da trama. A primeira parte da história retrata simultaneamente a investigação que Elias vai fazendo ao longo dos seus dias, mentalmente, e o interrogatório a uma das suspeitas, Filomena, abreviada como Mena, sendo pormenores sobre o caso revelados ao longo desta primeira parte, em retrospetiva. A segunda parte da história dá conta da reconstituição da noite em que a vítima, major Dantas Castro, foi assassinada, já com todos os suspeitos sob custódia da PJ. 
   Como já referi, o livro está dividido em duas partes, a investigação e a reconstituição, sendo que a primeira se divide em seis capítulos. A história é narrada numa mistura peculiar de presente e de retrospetiva, uma vez que a narração dos eventos é interrompida de vez em quando para introduzir informações adicionais que são fornecidas pelos autos do processo, ou seja, pelos textos legais finais e definitivos, que não poderiam existir aquando da investigação. Esta indefinição temporal da narração é peculiar a José Cardoso Pires, uma vez que ele se revela um narrador-autor, o homem que escreve é também o homem que narra. Esta utilização específica de narração cria um efeito de ficção real, é como se o caso se tivesse passado realmente no nosso mundo, e não só nas páginas do romance. No entanto, esta forma de narração distraiu-me por vezes, e vi-me obrigado a ter de repetir alguns parágrafos para retomar balanço na leitura. Regressando à linha fina que separa a realidade da ficção, obviamente essa falta de fronteira é intencional, uma vez que o autor, com este romance, demonstra, a meu ver, duas intenções: a de narrar como era a vida em Portugal durante o regime salazarista e o de transmitir uma ideia de possibilidade dos eventos narrados. O autor quis transmitir que os eventos que narrou saíram da sua imaginação, mas isso não quer dizer que não tenham acontecido, com outros intervenientes. As duras críticas à PIDE não escapam ao leitor, também. O tipo de escrita é sóbrio e direto, sem grandes floreados e de teor oral, como se o autor estivesse verdadeiramente a falar connosco presencialmente.
   Concluindo, não foi uma leitura que eu possa dizer que tenha apreciado, mas não deixa de ser um romance inovador, focado e magistralmente composto, como são a generalidade das obras de José Cardoso Pires. Portanto, recomendo a leitura do romance, quer pelo estilo de escrita sóbrio, quer pela crítica inerente ao regime salazarista.

Citações:
"Contempla-o sentado à mesa, tendo à mão esquerda o lagarto Lizardo no seu deserto vidrado e à frente a noite em janela de infinito. Aprofunda a foto em silêncio."
"Tendo em vistas o advogado dos brilhos, salienta que o homo politicus é um animal lixado de trabalhar porque tem padrinhos no céu e afilhados no inferno, para não falarmos no purgatório que é onde se junta a maralha dos conspiradores em part-time."
"Depenou-a em poucas bicadas, foi fácil, trigo limpo, e agora, todo sozinho, soma as penas que ficaram a flutuar depois dela, é assim que a abrange melhor. A experiência diz-lhe que o investigar é como nos filmes, só depois do écran, só depois do contado e olhado, é que, repetindo e ligando, as fitas se veem no todo e por dentro."


Pontuação: 5.8/10


Agradáveis leituras,
Gonçalo M. Matos

"Jesusalém", de Mia Couto

   Ler Mia Couto é estar na presença de uma obra garantidamente bela, poética e intrigante. Este livro, considerado como um dos melhores do autor, não se desvia dessa beleza poética que tão bem caracteriza a sua obra. A escrita de Mia Couto é esteticamente sublime e os temas que aborda são deliciosamente poéticos. Ler uma obra deste autor moçambicano é enriquecedor e um verdadeiro deleite. O autor tem uma forma de escrever tão característica, sendo até a sua mais marcante contribuição para a língua portuguesa a criação de neologismos. Mas nesta obra não se nota essa característica, tirando um ou dois espalhados pelo livro. O que mais marca na leitura de Jesusalém, na minha opinião, é o seu desarmante lirismo. Desarmante porque estamos perante o que parece ser uma utopia, sítio onde não contamos encontrar algo de muito poético. Por essa razão, somos surpreendidos pela doce poesia em prosa que o autor escreve. Muitos são os autores que escrevem muito bem o português, que o levam aos seus limites, mas apenas um punhado destes consegue um tão grande lirismo e significado no que escreve recorrendo a um português simples e acessível.
   A história inicia-se com a apresentação do narrador, Mwanito, "afinador de silêncios", como ele próprio se introduz. A primeira parte do livro é a descrição de como era a vida numa coutada para onde se haviam mudado ele, o seu pai, Silvestre Vitalício, o seu irmão, Ntunzi, e o ajudante do seu pai, o militar Zacaria Kalash. Jesusalém é o nome da coutada onde estes habitam, porque certo dia, após a morte da sua mulher, Dordalma, Silvestre pegara nos seus filhos e mudara-se para um sítio onde não existia tempo nem humanidade, um sítio onde mais ninguém para além deles existia. Após a apresentação das personagens que habitam Jesusalém (a que o narrador denominou de humanidade), são-nos contados vários e pontuais eventos que trazem de volta a humanidade e o tempo a Jesusalém, a narração sempre evoluindo até atingir um ponto sem retorno, onde tudo muda, não podendo voltar ao que era. 
   O lirismo da escrita de Mia Couto é apaixonante. A sua escrita pega-nos às suas páginas, ficamos emocionalmente colados à sua poesia autêntica. É uma autêntica pérola de palavras, uma pedra preciosa de emoções. É assim que descrevo a escrita de Mia Couto, uma jóia. Neste livro não estão presentes os neologismos que caracterizam a obra de Mia Couto, e que lhe valeram o Prémio Camões pela inestimável contribuição para a língua portuguesa, aparte um ou outro pontualmente utilizados (o que me marcou mais foi a palavra "desconsegui"). As alianças improváveis que o autor faz entre um nome e um adjetivo para criar uma ideia de união e desunião simultânea, aliadas ao ocasional neologismo, deixavam-me sempre um sorriso na boca quando os detetava. É uma escrita lírica, poética, preciosa. A língua portuguesa deve muito a Mia Couto, mesmo que não utilizemos os neologismos por ele criados quotidianamente. Quanto mais não seja, deve-lhe o facto de evoluir, de se misturar o português tradicional com o dialeto moçambicano, criando uma língua lusófona, não só de Portugal, mas de todos os países da lusofonia. 
   Em suma, a leitura deste livro é essencial para quem quiser contactar com o que de melhor se escreve em língua portuguesa. É uma obra poética em prosa, para ser apreciada. 

Citações:
"Minha única vocação é o silêncio. Foi meu pai que me explicou: tenho inclinação para não falar, um talento para apurar silêncios. Escrevo bem, silêncios, no plural. Sim, porque não há um único silêncio. E todo o silêncio é música em estado de gravidez."
"Deslumbrar, como manda a palavra, deveria ser cegar, retirar a luz. E afinal era agora um ofuscamento que eu pretendia. Essa alucinação que uma vez sentira, eu sabia, era viciante como morfina. O amor é uma morfina. Podia ser comerciado em embalagens sob o nome: Amorfina."
"- Engraçado: eu esperava que Deus viesse a Jesusalém. Afinal, quem vai chegar são estrangeiros privados.
- É assim, o mundo...
- Quem sabe os estrangeiros privados são os novos deuses?
- Quem sabe?"


Pontuação: 10/10


Poéticas leituras,
Gonçalo M. Matos

"A Morte de Ivan Ilitch", de Liev Tolstoi

   Liev Tolstoi é um dos gigantes da literatura mundial, sendo autor de obras de peso nesta. Por isso, a melhor maneira de começar por um autor tão intemporal e universal como Tolstoi é com a sua pequena novela A Morte de Ivan Ilitch, considerada como a melhor novela da história da literatura, ou a melhor novela sobre a temática da morte. Uma obra-prima que reflete sobre a vida e a morte, e o papel do ser humano no meio destas, sobre as virtudes do ser humano e a grande mentira que é viver. 
   A história começa com a notícia da morte de Ivan Ilitch, o que nos transmite já a pouca importância que a narração tem, sendo a reflexão o que compõe maioritariamente a obra. Os seus amigos e familiares vão a casa deste prestar a sua homenagem. Após esta pequena introdução, o narrador descreve brevemente a vida de Ivan Ilitch, desde a infância à data do seu casamento. Após uma mudança de cidade, Ivan Ilitch vive feliz e realizado, mas por pouco tempo. Quando começa a sentir uma dor terrível e um sabor estranho na boca, não obstante os conselhos dos médicos e as palavras dos familiares, principalmente da sua mulher, Praskovia Fiodorovna, começa a entrar em depressão, atormentando-se se seriam as suas dores sinais da morte que se avizinha. Cada vez, mais deprimido e frágil, Ivan Ilitch apercebe-se de várias coisas sobre a vida e a morte, chegando a uma desconcertante conclusão sobre a vida que levou e sobre a vida que todos levam. 
   A novela é uma grande reflexão do protagonista sobre a justiça do que lhe aconteceu, sobre a sua vida, sobre as vidas dos outros e sobre a morte. É uma obra muito metafísica e existencialista, questionando sobre a morte, a vida e o papel do ser humano no meio destas, a sua fragilidade e impotência perante a grandiosidade da existência e a imprevisibilidade da existência. É uma obra que reflete sobre estes temas sem nos cansar, não somos sobrecarregados com filosofia em demasia nem nos desiludimos com a falta de história, tem ambos os elementos em equilíbrio. E leva-nos também a refletir sobre a nossa existência, criando-nos uma empatia com a aflição e o desespero do protagonista. 
   Portanto, aconselho que esta novela seja lida e apreciada. Todos nós já refletimos sobre a vida, a morte e as nossas vidas, e esta obra acrescenta-nos mais pontos de vista sobre os quais refletir. É uma novela intemporal por um génio universal.

Citações:
"Sim, a vida estava aí e vai-se embora, vai-se embora e não a posso segurar. Sim, para que me ando eu a enganar? Não é acaso bem evidente a todos, exceto a mim, que a morte mais dia menos dia me catrafila? A questão é só do número de semanas ou de dias que ainda faltam; não é verdade que posso morrer agora mesmo? Vivia na luz e eis-me envolto nas trevas."
"O exemplo de silogismo que lá ensinavam na lógica:«Caio é homem, os homens são mortais, logo Caio é mortal» sempre lhe parecera muito correto com relação a Caio, mas incorretíssimo com relação a si mesmo. Tratava-se de Caio, do homem em geral, e assim muito bem."
"Chorava pensando na sua impotência, na sua horrível soledade, na crueldade dos homens, na crueldade de Deus, na ausência de Deus."


Pontuação: 8/10


Metafísicas leituras,
Gonçalo M. Matos

"A Queda dum Anjo", de Camilo Castelo Branco

   Há muito tempo que era meu desejo ler este romance de Camilo Castelo Branco, por uma variada quantidade de razões, entre as quais a história. A história de A Queda dum Anjo é uma que é bem conhecida do público português. Camilo Castelo Branco, aprendemos nós nas aulas de português, foi o escritor mais prolífico do Romantismo português, e um grande defensor deste movimento literário. E as marcas que definem uma obra romântica encontram-se todas neste romance, com todos os seus tiques camilianos. Mas o que me leva a referir isto é o facto de aqui já se notar uma metamorfose na literatura e na forma de escrever do autor romântico, nota-se já a vontade que as letras portuguesas sentem de dar um salto em frente e evoluir. Há traços já de um pré-realismo que anseia por se revelar aos seus leitores, sem repudiar todos os seus ingredientes românticos. Sem mais demoras, analisemos a história.
   Calisto Elói de Silos e Benevides de Barbuda. Este é o nome do protagonista deste romance, morgado mirandês que nos é apresentado como um exemplo de retidão e de seriedade, sendo um homem estudioso e fiel à sua esposa, D. Teodora de Figueiroa. É conservador e defensor da tradição e dos bons costumes portugueses. Logo no início do romance nos é descrita a sua vida familiar antes de nos informar que Calisto foi eleito pelo círculo de Miranda como deputado, razão pela qual este parte para Lisboa. Chegado à capital, Calisto é surpreendido pela diferença entre a Lisboa descrita pelos seus clássicos e a Lisboa oitocentista em final de século, fervilhando de ideias liberais. Daqui avança a história em crescendo, sempre narrando os dois aspetos basilares desta obra: as paixões e as ideias políticas de Calisto. Não é revelação abusiva do enredo referir que ambas sofrem uma metamorfose radical. O final é tão surpreendente e romântico quanto irónico e mordaz, como apenas Camilo Castelo Branco consegue escrever. 
   Como referi acima, este romance é vincadamente romântico, embora se notem umas pequenas luzes que antecipam a evolução pela qual a literatura portuguesa passaria mais tarde. Todas as características românticas e camilianas se encontram presentes, como os grandes protagonistas, a tragédia do Destino, os amores, o coração versus a cabeça, a metamorfose da alma, as atribulações do sentimento. Mas notam-se também algumas características realistas, como a crítica social e a paródia dos costumes, estas duas quase sempre presentes nas obras deste autor. Estas características realistas não são tanto consideradas pelos estudiosos, a meu ver, por serem marcas da personalidade do próprio autor. Camilo Castelo Branco foi muito irónico e mordaz durante a sua vida, características essas que sempre imprimiu nas suas obras, numas mais expressamente que noutras. Por todo o romance observamos uma crítica feroz aos políticos portugueses, à futilidade dos seus discursos e à prossecução apenas dos seus interesses. Camilo Castelo Branco é considerado justamente como um dos melhores escritores da língua portuguesa, e este romance relembrou-me as razões para tal. Camilo mexe-se pela língua portuguesa como um peixe na água, brinca com as palavras, tem um à-vontade na sua língua que lhe permite conjugar as palavras de maneiras tão brilhantes quanto esteticamente perfeitas. Ler Camilo Castelo Branco é aprender a escrever bom português decentemente. 
   Dito isto, recomendo fortemente que este romance seja lido. Camilo Castelo Branco é dos nossos melhores escritores, e este romance, como outros, confirma-o. É um livro para ser lido, apreciado e relembrado. 

Citações:
"Paupertas impulit audax. Isto que o Horácio faminto dizia de si, acomodam-no os regedores da coisa pública aos professores de primeiras letras; porém, outros muitos versos do Horácio farto, esses, tomam-nos eles para seu uso."
"Tenho aqui à minha beira o demónio da verdade, inseparável do historiador sincero, o demónio da verdade que não consentiu ao Sr. Alexandre Herculano dizer que Afonso Henriques viu coisas extraordinárias no céu do campo de Ourique, e a mim me não deixa dizer que Calisto Elói não adulterou em pensamento!"
"- Meu amigo, abra os olhos, que não há martirológio para as toupeiras. As ideias não se formam na cabeça do homem; voejam na atmosfera, respiram-se no ar, bebem-se na água, coam-se no sangue, entram nas moléculas, e refundem, reformam e renovam a compleição do homem."


Pontuação: 9.8/10


Deliciosas leituras,
Gonçalo M. Matos