"Biografia involuntária dos amantes", de João Tordo

   Na carreira dos escritores, é muito frequente a mudança. Mudança de estilo, de escrita, de tema, de mensagem. Enquanto um escritor não encontra a sua voz, é frequente que experimente em busca dessa mesma voz. Ou pode acontecer também que se esgote o que uma certa voz tinha a dizer e seja necessário procurar novas vozes com novas mensagens a transmitir. Estou inclinado a encaixar nesta segunda categoria este romance de João Tordo, visto que neste este parece procurar, mais do que a expiação da sua inquietude (mais à frente será melhor analisado), uma nova voz. 
   A história começa com dois homens e um facto. O narrador, um professor universitário galego, e Saldaña Paris, poeta mexicano, atropelam um javali numa viajem que faziam entre Pontevedra e Compostela. Parte deste facto o narrador para nos introduzir o ambiente do romance. O narrador conta-nos, depois, como conheceu Saldaña Paris e como se criou entre eles uma improvável amizade. Algo no poeta mexicano marca o narrador: uma persistente melancolia. Após esse acidente numa estrada galega, Saldaña Paris pede ao narrador que leia um manuscrito deixado pela sua mulher, Teresa, morta de cancro. A leitura que o espera é a narração de uma vida inquieta e marcada pela dor. Após a leitura, o narrador não conta ao poeta o que leu, o que culmina num ataque de ansiedade que o deixa letárgico. Cabe ao narrador, enquanto o poeta se encontra nesse estado, deslindar o complexo passado de Teresa e conseguir alguma paz para Saldaña Paris e para si próprio. De revelação em revelação, o narrador vai compondo a razão da persistente melancolia de Saldaña Paris, em busca de redenção e alguma paz.
   O romance tem um tom obsessivo. No sentido em que há uma inquietação que remói a cabeça do narrador e este faz de tudo para encontrar algum consolo. As dúvidas e o desencanto assaltam-no e ele envereda numa procura que não sabe bem explicar porquê para amenizar a inquietação que o assola. A melancolia que embrenha o texto, atrevo-me a dizer, é a melancolia do próprio autor. Em muitas das suas intervenções, João Tordo fala do ato da escrita como a amenização de dúvidas e inquietações, como a procura por paz para a alma. E é bem patente neste romance essa inquietação, mais do que noutros do autor. A busca por uma resposta que acalme as dúvidas que o assaltam. Algo que também sobressai deste romance é a mudança que se anuncia no estilo do autor. Este foi o último romance que João Tordo publicou antes da sua famosa "Trilogia dos Lugares sem Nome", livros que são já uma fase diferente do escritor. Este romance tem muito desse desejo de mudança. É mais experimental, ensaia formas de escrever e pensar diferentes e varia entre estas ao longo da obra. Mais uma vez, João Tordo consegue transformar algum aspeto da sua vida (Saldaña Paris tem um correspondente na vida real) num romance de qualidade que nos prende até ao fim, sendo construído, como os anteriores, em crescendo, sendo desvelados aspetos nos momentos em que têm de o ser de forma a que tudo se encaixe a caminho do final. Final esse que deixa uma nota de esperança, após toda a angústia do resto da obra. Novamente, o autor revisita personagens de outros textos para criar a sensação de realidade de que falei anteriormente, dando a impressão que sim, tudo isto aconteceu, não é mentira. Um pormenor interessante é a transfiguração que o autor faz para um personagem seu, referido no texto, que será descoberto por quem o ler se estiver atento. Achei interessante o autor colocar-se dessa forma e da forma como é escrito, o que acaba por confirmar a minha suspeita da inquietação do autor. 
   Recomendo esta leitura. É um texto pesado e extremamente melancólico, mas é facilmente ultrapassável com a leitura das suas páginas e com a descoberta, pouco a pouco, de alguma luz nessa escuridão. 

Citações:
"Era a sua melancolia que me encantava, uma melancolia que ele não procurava abater; uma melancolia duradoura e persistente, que chegara para ficar. Essa condição insalubre que chama a si fantasmas e que abre brechas nas convicções mais empedernidas. (...) Saldaña Paris era verdadeiramente melancólico: um homem de outro tempo que vivia aprisionado neste"
"Nunca entendi esta espécie de maldade, Benxamín. Ou, pelo menos, não a entendia então. Que prazer poderiam ter eles em rir-se da incapacidade de alguém? Se vissem um cego esbarrar numa parede teriam a mesma reação? Ou um aleijado a cair das escadas?"
"Permanecia entre nós o grito de velhos terrores; a constatação de que, ainda que as respostas fossem surgindo, a melancolia que era agora minha me mostrava que o mundo era feito de uma matéria porosa que se desfazia assim que a tentávamos tocar; que tudo aquilo que julgávamos sólido não passava de gelo, e que esse gelo, à luz morna que sempre transportávamos quando procurávamos respostas (...), se derretia e se transformava em água; e que, por mais perfeita que fosse a concha que formávamos com as mãos, essa água era impossível de suster."


Pontuação: 8.3/10


Gonçalo Martins de Matos

"O Manual dos Inquisidores", de António Lobo Antunes

   Poucos romanceiam como António Lobo Antunes. Se com a leitura d' As Naus fiquei maravilhado, o fôlego com que este O Manual dos Inquisidores nos é narrado apanhou-me desprevenido. Mas não me surpreendeu, visto que, como antes disse, de Lobo Antunes podemos esperar uma visão muito particular e desafiadora. Aos poucos, com as leituras que vou fazendo de ambos, compreendo porque é depositado em Lobo Antunes e Saramago o domínio da arte do romance do final do século XX. 
   A história é simples. Seguimos os percursos de um pai e de um filho: João, o engenheiro, o filho; e Francisco, o ministro, o pai. Francisco é (ou foi) ministro de Salazar durante o Estado Novo, e o que vemos desenvolver-se diante nós é a ruína dessa figura e da sua família (e da sua quinta em Palmela), principalmente com a Revolução dos Cravos e posteriores acontecimentos. Desde a infância de João à velhice de Francisco seguimos os seus pensamentos e inquietações, acompanhados dos pensamentos, inquietações e cogitações de outros personagens que os rodeiam ou que de alguma forma intervieram na sua particular história, tais como Albertina (Titina), governanta de Francisco e João, Paula, irmã de João, Milá, amante de Francisco após a sua separação, entre outros. Todas estas vozes compõem o retrato de uma família que não mais é que um retrato de uma era na História do país (ou do final desta).
   Formalmente, o romance é composto por cinco relatos, os quais se dividem em três relatos e três comentários (tirando o último relato, que apenas tem dois comentários). Os relatos são narrados pela voz de um personagem em específico, pertencendo estas, por ordem, a João, a Titina, a Paula, a Milá e a Francisco, cada um relatando as suas preocupações e recordações. Os comentários são feitos pelas vozes dos que rodeiam estas personagens centrais, como a mulher de João, a cozinheira da quinta de Palmela, um funcionário de um prédio, a mãe de Milá, entre outros. O estilo de Lobo Antunes é labiríntico, é preciso ter atenção ao que se está a ler. A sua escrita segue o estilo de fluxo de consciência, o que reproduz o processo mental das personagens, acompanhado ocasionalmente de traços de oralidade, principalmente quando os personagens interrompem os seus pensamentos para dizer ao narrador para não escrever certa passagem ou para tomar certa ação. Acima de tudo, aqui se evidencia a característica marcante da obra posterior de Lobo Antunes, que é a quebra da frase para adensar o fluxo de consciência, o que leva a que a falta de conclusão, de pontos finais, nos leve a continuar a ler até encontrarmos essa conclusão. Pelo menos foi esse o efeito que surtiu em mim. O vernáculo é também ponto assente do estilo antuniano, acompanhado de assíndetos e analepses, que suportam a oralidade e fluxo de consciência da escrita, e, acima de tudo, pelas suas metáforas e imagens paradoxais, que são um deleite tão bom de leitura. Por sua vez, a quinta de Palmela representa Francisco e o seu elemento. Degrada-se e desaparece no final, assim como tudo o que Francisco defendeu e representou. Para mim, o pormenor que neste romance me mais marcou a nível de estrutura foi o final (sem entrar em revelações de enredo). Este romance termina em aberto, o último parágrafo da narração não tem um ponto final nem uma conclusão lógica, termina com um simples "que apesar de tudo eu", o que me ofereceu uma cereja no topo do bolo da leitura desta obra. 
   Esta leitura afigura-se como obrigatória para qualquer apreciador de um bom e apreciável relato em bom português e soberbamente escrito. 

Citações:
"um corredor com empregados que escreviam à máquina, convocatórias e avisos que proibiam fumar num painel de cortiça, pessoas à espera e ao fim do corredor uma prateleira de livros, um calendário de parede, dossiers no soalho, uma mesa de repartição pública preenchida por códigos e processos e o juiz entrincheirado de caneta em riste por detrás das leis como para se defender de nós, (...)"
"(...), o som das vozes calou-se, escutei passos a afastarem-se a caminho da estação de comboios lá em baixo ao pé da baía, e uma serenidade enorme como se fôssemos morrer sem morrer, como se deixássemos de respirar continuando vivos, (...)"
"(...), o ano passado vi um homem arrastar-se para o santuário de barriga no chão como uma osga e a mulher a protegê-lo da chuva com a sombrinha, o homem, exausto de ser cobra, sentava-se a descansar e ela, aborrecida, alfinetando-lhe as nádegas com as varetas
   - Com o raio da promessa que fizeste nem daqui a um mês lá chegamos"
"  - Se calhar o meu pai esqueceu-se madrinha
   e a minha madrinha a precisar de soro também
   - Cala-te
   ela a dizer
   - Cala-te
   e a baterem à porta como se o
   - Cala-te
   fosse uma senha, um código, um sinal, (...)"


Pontuação: 9.8/10


Gonçalo Martins de Matos

"As Dez Figuras Negras", de Agatha Christie

   And then there were none. Esta expressão, bastante enraizada na cultura popular anglófona, tem a sua origem nesta que é uma das melhores e mais conhecidas histórias de mistério de Agatha Christie, e da própria literatura policial. Há muitos anos que alimentava em mim a vontade de ler esta história tão icónica e, por fim, consegui-o. E as minhas expetativas foram mais do que preenchidas, foram completamente abaladas. Esperava uma história muito boa, mas descobri um romance brilhantemente escrito, pensado e composto, merecedor da fama que detém. Este romance é, inclusive, um dos maiores best-sellers de sempre. 
   A premissa da história é igualmente famosa. Dez pessoas são convidadas a ficar uns dias numa ilha privada, a convite de um misterioso U. N. Owen. São convidados o juiz Wargrave, o dr. Armstrong, Vera Claythorne, Philip Lombard, o general Macarthur, Emily Brent, Anthony Marston, William Blore e Thomas e Ethel Rogers, todos por motivos distintos, mas de forma semelhante. Depois de ouvirem uma voz misteriosa que os acusa a cada um de ter cometido um assassínio, começam a ser assassinados, um a um, a seguir a letra de uma lengalenga infantil. Caberá aos sobreviventes determinar quem deles é o misterioso assassino, sendo que reviravolta atrás de reviravolta, a história segue por caminhos tortuosos até ao seu arrebatador final. 
   Agatha Christie foi um génio da literatura policial. Há histórias suas que fazem parte do imaginário de milhões de leitores, e esta é uma delas. Não só pelo romance, mas por todas as adaptações cinematográficas e paródias da história. A escrita é simples, sem grandes descrições, é objetiva e direta. No entanto, o que maravilha nesta história é o suspense criado com mestria pela autora que nos cola à leitura e nos agarra, sem termos intenções de alguma vez pousar o livro. É brilhante o seguimento do crime de acordo com a canção infantil, é brilhante a forma como nos sentimos compelidos a continuar. É brilhante a explicação final de como foram perpetrados os assassínios. É brilhante o desaparecimento de cada figurinha de loiça à medida que se vão desaparecendo os dez personagens. É brilhante, em suma. Mas acima de tudo, o que se destaca deste romance é o terror psicológico a que são submetidos os que vão sobrevivendo, prostrados pelo medo, mas acometidos pela culpa que os persegue devido aos seus crimes pessoais. É esse ponto que efetiva a mestria de Agatha Christie. As personagens que conhecemos e que acompanhamos são pessoas que conseguiram cometer os seus crimes à margem da lei, não podendo esta ser aplicada quanto àqueles. É com esta premissa que o assassino age, e as revelações que são feitas ao longo da história adensam e enriquecem a trama. É um romance magistralmente composto, sem dúvida alguma.
   Este livro é um dos obrigatórias da literatura policial. E é por isso que deve ser lido, quer por admiradores do género, quer por admiradores de outros géneros que não este. Trata-se de uma obra indispensável de leitura. 

Citações:
"Vera inclinou-separa a frente. - Curioso! Quantas são? Dez? - E logo exclamou: - Tem graça! Acho que são os dez meninos negros da lengalenga infantil. A lengalenga está encaixilhada no meu quartoe pendurada por cima da lareira."
"- Quero dizer - esclareceu Lombard - que assim se explica a Ilha do Negro. Há crimes pelos quais não se pode fazer pagar quem os perpetrou. É o caso dos Rogers. Outro caso é o do juiz Wargrave que cometeu o assassínio dele estritamente nos quadros da lei."
"E todos eles, subitamente, tinham menos a aparência de seres humanos. Assumiam formas mais animais. Como uma velha tartaruga cansada, o juiz Wargrave estava sentado, corcovado e imóvel, os olhos vivos e alerta. (...) Os sentidos de Philip Lombard pareciam ter-se intensificado e não diminuído. Os seus ouvidos reagiam ao mínimo som. (...) E sorria constantemente, os lábios arreganhando-se e mostrando dentes compridos e brancos."


Pontuação: 10/10


Gonçalo Martins de Matos

"Maresia e Fortuna", de Andreia Ferreira

   Este livro representa a incursão de Andreia Ferreira num género novo, o que tanto pode ser positivo como negativo. Neste caso, felizmente, foi positivo. E muito. A autora aventura-se num novo género sem medo e confiante, e isso nota-se, e bem, aquando da leitura. A piada de ler os livros da autora está no facto de conseguir o feito surpreendente, e, diga-se de passagem, não tão fácil, de conjugar a leitura rápida que é ler literatura light (termo aqui despegado da conotação negativa que se atribui a esse tipo de literatura), mas que de suave e sereno nada tem. 
   O jovem Eduardo vive na Apúlia juntamente com o seu irmão Simão e a sua mãe Adelaide, e leva uma vida serena no seu último verão como menor de idade. Não tem grandes preocupações que o ocupem e pacatamente leva a sua vida. Júlia, uma mulher bela com uma história conturbada, visita a pequena vila piscatória na companhia da sua sobrinha Vanessa, que julga que vem passar férias com a sua tia, quando esta tem os seus propósitos ocultos. É com o cruzamento destas duas histórias paralelas que a ação do livro se inicia. Quase como que in media res, são-nos apresentados os intervenientes principais desta história, para depois nos irem ser desvendados os pormenores. E é assim, de pormenor em pormenor, que vamos descobrindo as vidas destes personagens e as suas preocupações e inquietações. Eduardo preocupa-se que o seu relacionamento com Bianca esteja prestes a terminar e Júlia preocupa-se em desvendar algo no seu passado que acredita ser uma mentira que todos lhe contaram (é-nos apresentada a personalidade errática de Júlia). Assim é a primeira parte da história. A segunda parte é mais reveladora, sendo que irá escrutinar o passado de Júlia e a conexão desta com a família de Eduardo. E assim, de revelação em revelação, avançamos em catadupa a um trágico final. E, não se satisfazendo com o abalo que faz da história toda, a autora termina a história com um último retirar do tapete debaixo dos nossos pés. 
   A história, como disse, encaixa mais no conceito de literatura light. Mas, ao contrário do que este tipo de literatura normalmente nos apresenta, esta narrativa nada tem de segurança, felicidade, paz, sossego e tranquilidade. É uma história trágica, mas contada de uma forma sóbria, sem ser crua, e crua sem ser pobre. As suas descrições não são extensas e o melodramatismo que poderia resultar de uma história deste género não revela a sua face. A sua escrita conduz-nos, e nós deixamos que o faça, pelos sinuosos caminhos que vai desnovelando, pega-nos por uma mão e leva-nos, quase como que em corrida, pelas páginas do livro. A maior qualidade de Andreia Ferreira é a sua análise e construção da psique humana, sendo que os seus personagens estão muito bem construídos e não nos parecem falsos ou forçados. Não senti grande apego ao protagonista, Eduardo, principalmente à medida que avançava a história, mas a sua co-protagonista, Júlia, é a verdadeira personagem trágica. Não podemos deixar de sentir pena pela sua história, mesmo que condenemos as suas ações e os seus pensamentos. Simão é, efetivamente, o personagem com que mais simpatizei, uma boa pessoa a quem a tragédia decidiu derrear e subjugar, injustamente. Os nossos personagens nada mais são que os peões da Fortuna (aqui no sentido de destino) a que alude o título. Por falar no título, a Maresia que é também referenciada no título é omnipresente na narrativa, o Mar é uma presença constante ao longo da história que se desenrola alheia a si (ou talvez não). A Apúlia é uma das praias mais frequentadas pelos habitantes do Distrito de Braga, pelo que este livro possui um traço de familiaridade que nos embala, a nós que crescemos a frequentar aquela praia e a visitar os famosos moinhos apulienses. Conseguimos sentir o cheiro a maresia quando lemos as páginas deste livro. 
   Resta-me recomendar esta leitura. É acessível, sóbria, viciante e, acima de tudo, tem qualidade. Prevejo e desejo o crescimento de Andreia Ferreira, ocupando o seu lugar nas suas surpreendentes histórias de que tanto gostamos.

Citações:
"O poder da maresia, esse odor que trazia ao presente o passado nostálgico e memórias boas, memórias que a enlevavam dentro de si mesma, memórias que não se lembrava de terem ocorrido."
"Não era fã desses temas e mantinha-se cético quanto à purificação das almas pela tragédia. A existirem deuses, terão mais com que se entreter do que brincar com o destino dos homens."
"A tarde recusava-se a dar lugar ao crepúsculo, e foram os ponteiros do relógio a desmembrar a reunião de uma juventude sem problemas, enviando-os de volta aos seus lares."


Pontuação: 7.6/10


Gonçalo Martins de Matos

"2666", de Roberto Bolaño - Parte 3

A Parte de Archimboldi

   Por fim, chegamos à parte relativa ao esquivo escritor alemão que tanta paixão despertou nos críticos referidos na primeira parte deste monumental romance. Começamos por saber que o seu nome é Hans Reiter, nascido numa aldeia alemã no período entre guerras, filho de um ex-soldado prussiano e de uma mulher que apenas tinha um olho, chamados apenas por "o coxo" e "a zarolha". Também sabemos que tem uma irmã, de seu nome Lotte. Após uma pequena introdução à sua infância na sua pequena aldeia, acompanhamos a existência de Reiter na Segunda Guerra Mundial, enfileirado nas tropas alemãs. Terminando a guerra, Hans, após uma temporada num campo de prisioneiros, vai viver para Colónia com uma rapariga que conhecera ainda durante a guerra, Ingeborg. É então que Reiter adota o seu pseudónimo Benno von Archimboldi. Após o seu primeiro contacto com um editor de Hamburgo, o senhor Bubis, não só este consegue uma editora para todas as suas obras como reencontra alguém do seu passado, que é a esposa do editor. Após mais deambulações de Archimboldi, chegamos à vez da história de Lotte, que vivera a sua vida paralela à do irmão, até o reencontrar muitos anos depois, não sem antes ter casado e produzido um filho. Este jovem, fruto da irmã de Archimboldi, é a ligação entre a história anterior e esta. Entre todos estes momentos-chave, conhecemos variadíssimos personagens que compõem, mais do que a história de Archimboldi, a história da devastação que a guerra causa e do seu rescaldo. 

   Também nesta parte se nota o estilo particular do autor, com as descrições a roçar o inverosímil das personagens e do ambiente que as rodeia. O que mais nos marca nesta parte é as experiências diversas do personagem principal que, juntas, contribuem para a sua história pessoal e literária. As vivências que acompanhamos nesta parte do romance versam sobre a devastação e a reconstrução, e a impotência do ser humano perante isto tudo. Nota-se, mais do que nunca, o caráter inacabado da obra, nota-se demasiado, infelizmente, o caminho que ficou por percorrer, algo que não afeta, no entanto, a solidez do romance.

   E assim terminou a monumental obra que é 2666. Com o fecho do círculo que iniciou, sem se deixar abater pela sua imensidão. As partes que abriram alguma linha vieram todas dar ao ponto que queriam, e as que ficaram por atar decididamente foi devido à morte do autor e à inevitável interrupção que tal provoca. 

Citações:

"A quarta dimensão, dizia, é a riqueza absoluta dos sentidos e do Espírito (com maiúscula), é o olho (com maiúscula), isto é, o Olho, que se abre e anula os olhos, que comparados com o Olho são apenas uns pobres orifícios de lodo, fixos na contemplação ou na equação nascimento-aprendizagem-trabalho-morte, enquanto o Olho sobe pelo rio da filosofia, pelo rio da existência, pelo rio (rápido) do destino. (...) A quarta dimensão, dizia, só era exprimível através da música. Bach, Mozart, Beethoven."

"(...) quando é bem sabido, pensou Archimboldi, que a História, que é uma puta simples, não tem momentos determinantes, mas é sim uma proliferação de instantes, de brevidades que rivalizam entre si em monstruosidade."

Pontuação d' A Parte de Archimboldi: 1.9/2

Apreciação geral de 2666

   Que leitura! Sinto-me diferente após a leitura de uma obra tão extensa e exigente. Mas sinto-me satisfeito com a leitura da obra e, principalmente, da marca pessoal de 1025 páginas lidas. Foi tão extensa que tive de a fasear ao longo de um ano, com receio de me aborrecer e perder o interesse na monumental leitura que acabei de efetuar. Dito isto, pontos a considerar quanto a esta obra de Roberto Bolaño:

   - Por um lado, é uma pena que a obra esteja inacabada, pois deixa um sabor agridoce ver o evoluir da narração para terminar numa nota tão claramente incompleta. Por outro, talvez não fosse o que é se tivesse sido acabada. Nunca se sabe que caminhos teriam sido tomados em vez de outros que o foram efetivamente caso a história desembocasse num final diferente. 

   - Nunca saberemos, também, que caminho teria tomado Bolaño com o final deste monumento literário, mas sabemos, graças a uma nota editorial, que o autor tinha algo grande em mente, um final que, se tivesse sido concretizado, seria a catarse perfeita para uma obra tão extensa e exigente. 

   - Foi uma leitura de altos e baixos, umas vezes viciante, outras vezes aborrecida, marcas de uma obra ainda em construção, ainda em busca da sua estrutura elementar. 

   - Sem sombra de dúvida que é um enorme testemunho sobre a humanidade, naquilo que nos distingue uns dos outros, mas mais, talvez, naquilo que nos aproxima. Também é uma obra que versa sobre a loucura, o medo, a destruição e a reconstrução. 

   Uma obra prima, no fundo. E se merece ser lida... caberá aos curiosos (e corajosos) descobrir por si mesmos.

Citação final:

   "A resposta de Archimboldi surpreendeu Bubis. Nela dizia-lhe que Sísifo, uma vez morto, fugira do Inferno através de um estratagema de ordem legal. Antes que Zeus libertasse Tânato, e sabendo Sísifo que a primeira coisa que a morte faria seria ir à procura dele, pediu à sua mulher que não cumprisse os requisitos fúnebres estabelecidos. Assim, ao chegar aos Infernos, Hades censurou-o por isso e todas as potestades infernais clamaram, como é normal, aos céus ou na abóbada do Inferno e arrancaram cabelos e sentiram-se ofendidas. Sísifo, não obstante, disse que a culpa não era sua, mas sim da sua mulher e pediu, digamos, uma autorização penal para subir à terra e castigá-la.

   Hades pensou: a proposta de Sísifo era razoável e foi-lhe concedida a liberdade sob fiança, válida unicamente para três ou quatro jornadas, as suficientes para proceder à justa vingança e pôr em marcha, nem que fosse um pouco tarde, os requisitos fúnebres oficiais. Claro que Sísifo não esperou que lhe dissessem duas vezes e voltou à terra, onde viveu de forma feliz até ser muito velho, não era em vão que era o homem mais astuto da terra, e só regressou aos Infernos quando o seu corpo não deu mais de si. 

   Segundo alguns, o castigo da rocha só tinha uma finalidade: a de manter Sísifo ocupado e não permitir que a sua mente inventasse novas argúcias. Mas no dia em que Sísifo menos pensar vai-lhe acontecer alguma coisa e vai voltar a subir à terra, concluía Archimboldi na sua carta."

Pontuação de 2666: 7.5/10

Gonçalo Martins de Matos

"2666", de Roberto Bolaño - Parte 2

A Parte de Fate

   Nesta parte é-nos relatada a existência monótona de Oscar Fate, um jornalista nova-iorquino a quem é dado o trabalho de fazer uma reportagem sobre um combate de boxe a ocorrer no México. Durante esta sua viagem, a sua estadia em Santa Teresa divide-se entre a sua persistente solidão e a sensação de irrealidade que rodeia o ambiente da pequena cidade. As personagens com quem se cruza apenas servem para perpetuar esta sensação de sonho do qual não é possível acordar. Consegue-se dividir a narração num antes e num depois do combate de boxe, sendo que a realidade e irrealidade se distorcem conforme se passa do antes para o depois. Na história, aparece novamente Amalfitano e a sua filha, sendo-nos apresentados outros personagens, destacando Chucho Flores, o jornalista mexicano que recebeu Fate e o introduziu à irrealidade da cidade, e Guadalupe Roncal, jornalista, também mexicana, com a função de escrever sobre os assassinatos das mulheres nessa região de Sonora. 

   A narrativa tem uma construção descendente, ou seja, os factos narrados começam estáveis e "normais" (aquela falsa normalidade que é a rotina), passando lentamente para o caos e a irrealidade, com o combate de boxe que tudo começou a servir de interlúdio entre a estabilidade e o caos. A escrita segue o formato da parte anterior. Mais uma vez, não há conexão direta entre esta e as partes anteriores, mas aos poucos vais sendo desenredada a história principal do romance, principalmente focada, nestas duas últimas partes, nos assassinatos das mulheres no deserto de Sonora. 

   Esta parte obrigou-me a suspender a leitura do livro, pois a leitura não me estava a colar. Apesar desse pequeno facto, a retoma da leitura renovou a minha vontade em descobrir esta história que dizem ser memorável. Mal posso esperar por ler mais.

Citações:

"DINHEIRO. Em poucas palavras, para Seaman o dinheiro era necessário, mas não tão necessário como as pessoas diziam. Pôs-se a falar do que chamou «relativismo económico». Na prisão de Folsom, disse ele, um cigarro equivalia a uma vigésima parte de uma lata pequena de compota de morango. Na prisão de Soledad, pelo contrário, um cigarro equivalia a uma trigésima parte dessa mesma lata de compota de morango. Em Walla-Walla, no entanto, um cigarro equivalia à lata de compota [...]"

"Charly Cruz, como já se disse, era um homem tranquilo, e durante aqueles segundos a sua tranquilidade propriamente dita, a sua disposição calma, não variou, mas aconteceu algo no interior do seu rosto, como se a lente através da qual observava o seu pai, recordava Rosa, já não lhe servisse e começasse, calmamente, a mudá-la, uma operação que durava menos de uma fração de segundo, mas durante a qual, necessariamente, o seu olhar ficava nu ou vazio, de qualquer modo desocupado, pois retirava-se uma lente e colocava-se outra e as duas operações não se podiam fazer ao mesmo tempo [...]"

Pontuação d' A Parte de Fate: 1.1/2

A Parte dos Crimes

   Esta parte da obra é a mais extensa, e tem as suas razões. A narrativa desta parte tem um enredo principal que a atravessa do início ao fim: os assassinatos irresolúveis de mulheres na cidade de Santa Teresa. Pontualmente, existem vários sub-enredos que introduzem outros temas, mas todos eles, como os afluentes de um rio, vão desaguar no enredo principal. É nesses sub-enredos que conhecemos personagens como Juan de Dios Martínez, inspetor da Polícia Judiciária, Epifanio Galindo, agente da polícia de Santa Teresa, Lalo Cura, protegido de Epifanio, Klaus Haas, acusado e preso pelos assassinatos das mulheres, Sérgio González, jornalista da Cidade do México, Florita Almada, uma senhora que afirma ser vidente e que dá a conhecer ao público televisivo os assassinatos que decorrem em Santa Teresa, entre outros. Estes outros são personagens que pontuam a história, abrindo certos caminhos ou fechando outros por onde a história flui. 
   Quanto à estrutura da narrativa, pode ser dividida em duas partes temporais e quatro partes temáticas. Temporalmente, há um antes e um depois de Klaus Haas ser preso, sem julgamento e sem provas concretas que o condenem, ficando nós sem saber realmente se este é culpado ou não, o que coincide com a atenção que os meios de comunicação dão aos assassinatos em Santa Teresa. Tematicamente, temos quatro momentos: as investigações da Judiciária aos assassinatos das mulheres em conjugação com outros delitos ocasionais; a investigação de Juan de Dios ao caso do profanador de igrejas conhecido como o "Penitente" e a sua relação com Elvira Campos, em conjugação com a entrada de Lalo Cura para a polícia ao abrigo de Epifanio; a denúncia de Florita Almada ao caso dos assassinatos de Santa Teresa e a procura de Harry Magaña por Miguel Montes; e a conferência de imprensa de Klaus Haas (já preso) desvendando os verdadeiros culpados dos crimes, a história que a deputada Azucena Esquivel Plata conta a Sérgio González sobre o porquê de se insistir em investigar sobre os assassinatos das mulheres e a perícia que o ex-agente do FBI Albert Kessler faz a convite das autoridades mexicanas relativa aos assassinatos. 
   Esta parte foi a mais interventiva do autor, até agora, pois notava-se a sua vontade de denunciar. Denunciar tudo. A brutalidade contra mulheres que ainda hoje é um problema na América Latina, a incompetência do poder estabelecido em contrariar, causado por uma  apatia conjugada com dinheiro e jogos de poder, a promiscuidade entre política e narcotráfico, um problema atualíssimo, entre outros países da América Latina, no México. Nota-se a sua vontade de denunciar, mas acima de tudo nota-se o embate entre a vontade de mudar a situação com a apatia da sociedade face a isso tudo. O que marca esta parte de início ao fim é a enumeração taxativa que o autor faz dos assassinatos das mulheres, apresentando os elementos-chave de cada caso. Nenhum caso é resolvido pela incompetência (ou aparente incompetência) da polícia e das autoridades. Os únicos que questionam e desejam que se investiguem melhor os casos são Juan de Dios e Lalo Cura, mas são sempre demovidos de o fazer. Todos são culpados, parece gritar esta parte do romance. 
   Esta parte sim, fascinou-me e prendeu-me de uma maneira à sua leitura. Foi uma leitura extensa, mas emergi vencedor. Agora que passei o meio do livro, masi vontade ainda tenho de descobrir esta imensa obra e, acima de tudo, descobrir o nó que irá atar todas estas partes. 

Citações:
"O ataque à igrejas de San Rafael e de San Tadeo teve mais eco na imprensa local do que as mulheres assassinadas nos meses anteriores." em conjunto com "embora o padre da igreja de Santa Catalina lhe tenha sugerido que abrisse bem os olhos, pois o profanador de igrejas e agora assassino não era, a seu ver, a pior mácula de Santa Teresa."
"O senhor interrogar-se-á [...] porque é que o edifício está tão vazio. Sérgio disse-lhe que o mais lógico seria pensar que todos os inspetores estavam na rua, a trabalhar. A esta hora, não, disse Márquez. Então, porquê?, disse Sérgio. Porque hoje é o jogo de futsal entre a equipa da polícia de Santa Teresa e a nossa. [...] o inspetor disse-lhe para ele não tentar encontrar uma explicação lógica para os crimes. Isto é uma merda, esta é a única explicação, disse Márquez."

Pontuação d' A Parte dos Crimes: 1.8/2

"As impertinências do Cupido", de Ana Gil Campos

   Saído de leituras pesadas e extensas, nada como recuperar o fôlego com uma leitura leve mas que não caia naquela categoria em que caem a maioria das light novels que são publicadas atualmente e que deixam um bom leitor amargurado com o mercado livreiro. É precisamente nesse meio que se encontra este terceiro livro de Ana Gil Campos: é um livro leve, de leitura rápida e escrita sóbria, sem cair em clichés e lugares-comuns dos livros fast-food.
   A história (ou histórias) segue a vida de diversos moradores de um bairro brasileiro, o Itaim Bibi, nas suas peripécias, frustrações, deceções, satisfações e inquietações amorosas. Seguimos as vidas de Mónica e Eduardo, Júlia, Roberto, Joana e Vasco, Rodrigo, Sara, Sofia, e outros, cujas visões, frustrações e cogitações sobre o amor nos dá um vislumbre sobre as várias formas de interpretar o amor nos dias que correm e sobre a pluralidade de formas que podem as relações amorosas assumir. 
   Formalmente, este livro aparenta ser um conjunto de contos, mas na verdade estilo é mais episódico, ou seja, não existe uma história principal a conectar todas as histórias, mas existe um fio condutor que nos guia através de todos os episódios que nos são narrados. As personagens são-nos apresentadas, são desenvolvidas e depois convivem umas com as outras (uma vez que vivem no mesmo bairro), interagindo das várias maneiras possíveis. A narradora tem uma voz peculiar. É romanticamente cínica, ou seja, relata-nos tudo o que se passa com vocábulos típicos dos românticos, mas que são empregues ironicamente. Nota-se que a narradora segue com algum divertimento as peripécias das personagens, mas com uma certa impaciência para as suas loucuras e devaneios. A escrita, por seu lado, é bastante agradável e sóbria, não é muito pesada e entretém, que é o objetivo, afinal, deste conjunto de episódios. 
   Posto isto, e porque, como já referi, há cada vez mais leituras leves que são uma autêntica palhaçada, recomendo que sejam lidos mais livros como este, que não são grandes romances ou literatura mais psicológica, mas mesmo assim entretêm sem esventrar os conceitos de qualidade literária e escrita acessível. 

Citações:
"O casal sabe que Sara e Rodrigo não suportam estes caprichos pirosos que os amigos comprometidos têm de se armarem em cupidos que sonham ser padrinhos de casamento de alguém. Contudo, Joana e Vasco não imaginam que, a partir deste jantar, a relação entre os quatro mudará para sempre."
"Já na joalharia do Shopping Iguatemi, Daniela pede para ajustarem a aliança do Francisco à medida do seu próprio dedo, e Francisco pede para alargarem a aliança da esposa à medida do seu dedo, isto é, pretendem trocar entre eles as alianças que trocaram na cerimónia do casamento.
- Assim, estaremos casados connosco próprios e seremos fiéis a nós próprios"


Pontuação: 5.8/10


Gonçalo Martins de Matos

"A Quinta Essência", de Agustina Bessa-Luís

   Agustina Bessa-Luís tem, nas letras portuguesas atuais, lugar cativo entre os seus maiores cultores. De facto, de entre as maiores virtudes apontadas a esta autora está a sua desconexão a escolas ou estilos, praticando um estilo muito próprio que a demarca dos demais autores. E, tendo esta informação como ponto de partida, eis que descubro por casa um romance relativamente desconhecido da escritora, cujas informações são escassas. Naturalmente, algo tão misterioso despertou logo a minha curiosidade e decidi lê-lo. O resultado é misto, no entanto. Esperava uma leitura apaixonante e não me desiludi. Mas também me desiludi. Mais à frente falarei sobre esse estranho misto de sensações. 
   O romance A Quinta Essência segue a história de José Carlos Pessanha, última geração de uma casa burguesa cujas posses e estilo de vida lhes foram retirados com a ocorrência da Revolução dos Cravos. Sentindo-se despojado do luxo a que estava habituado, José Carlos jura vingança contra uma classe desconhecida e inclassificável, mas personificada no coronel Sequeira, militar em quem o jovem Pessanha deposita o objeto do seu ódio. Esse desejo levá-lo-á a embarcar numa viagem a Macau, onde trava conhecimento com a família Andrade, cuja segunda geração, Emília, chegou a ter um caso com o militar. Após serões e serões de convívio com personagens singulares, como a matriarca siara Debra Andrade, Chen e outros, José Carlos envereda pela concretização da sua vingança, seduzindo a filha de Emília, Iluminada (assim chamada por tradução, sendo o seu nome originalmente chinês), com o objetivo de destruir a família e, com ela, o seu inimigo. Mas por diversas razões, acaba José Carlos por se apaixonar pela jovem. E deste facto parte o resto da história, entre dores, sofrimentos e a análise de figuras históricas com quem Pessanha se identifica. 
   Estarão por esta altura a perguntar-se como uma história tão simples preenche 370 páginas. Bem, é aqui que entra o estilo particular da autora, a razão porque demorei tanto tempo a ler o romance e porque, apesar disso, desejo voltar a ler Agustina. Para começar, Agustina Bessa-Luís sempre se declarou admiradora de Camilo Castelo Branco. E as influências deste notam-se bem no estilo da escritora. O romance inteiro é um tsunami de vernáculo, o português empregue é cuidado, polido, requintado e agradável, muito ao estilo de Camilo. Ler bom vernáculo é sempre um deleite inqualificável. Outro factor interessante é a gigantesca quantidade de informação que o romance carrega, sendo que, depois desta leitura, fiquei muito informado sobre os piratas portugueses nos mares da China, a presença dos jesuítas no Oriente e as dinastias e cultura chinesas. No entanto, este ponto também pesou, e muito, para a demora em avançar com a leitura. Era uma sensação estranha, sempre que retomava a leitura, ter dificuldade em avançar e esgotar-me depressa do que lia e, no entanto, não querer parar e ter vontade de avançar. É um misto de desejos que me fez confusão, e se calhar foi por isso que não achei esta leitura tão espetacular como prometia. Mas, apesar disso, ficou um enorme desejo de voltar a ler Agustina. Não porque gostei particularmente deste romance, mas porque sinto que vou gostar dos próximos. É uma sensação estranha e curiosa. Outra questão que contribuiu para a morosidade da leitura foi a enorme quantidade de informação histórica e factual que preenchia cada pequeno pedaço da intriga principal. 
   É assim, nesta nota, que termina esta análise. Nem gostei nem desgostei. Decerto que este romance encontrará o seu público-alvo, não pertenço a essa categoria. Mas recomendo a leitura dos autores nacionais, de Agustina, face à degradação literária que a máquina industrial nos oferece atualmente. 

Citações:
"Um dia um amigo, em Lisboa, ficou admirado da sua figura tão rara como português, escuro e magro, com grandes barbas, seco, maldizente, único. «Você é lindo!» E ele, com aquele ar insolente para com a sua própria humanidade, respondeu assim:
- Eu sou um aborto duma grande beleza."
"Mas eis o que tinha acontecido: havia um eremita que não aceitava nada de ninguém, nem que fosse ao preço dum só cabelo seu. Se lhe oferecessem o Império por um cabelo da sua cabeça, ele teria recusado. Então disseram-lhe que ele não serviria o povo se tivesse que renunciar a um cabelo. E foi perseguido por causa disto, quando as coisas não se passaram assim. Era uma pessoa desprendida, e não egoísta. Será tão difícil não as confundir?"
"Acho que percebi o que os cristãos querem dizer quando amam a Deus de todo o coração, de toda a alma e de toda a mente. Isso faz com que todas as forças e paixões se reúnam num só ponto do Universo, que não podemos alcançar. O que se alcança sempre nos desilude"


Pontuação: 5/10


Gonçalo Martins de Matos

"O Assobiador", de Ondjaki

   Ondjaki é um autor pelo qual ganhei uma curiosidade recente, nomeadamente depois de ler alguns dos seus poemas, tão parecidos temática e semanticamente com a prosa de Mia Couto. E, apesar de ter sido uma leitura muito breve, fiquei curioso com este O Assobiador para continuar a minha leitura das obras deste autor angolano. A literatura lusófona não se resume, nem deve, apenas aos autores portugueses e brasileiros, engloba todo um conjunto de nações e culturas com um, ou vários, momentos do passado em comum. Não só acrescenta dinâmica ao falar/escrever português, como também dá a conhecer outra forma de ver um mundo através das mesmas lentes. É por essa razão que eu penso que a leitura é importante, ainda para mais aquela que me dá a conhecer a minha cultura e o efeito dela em outras. Introdução feita, adiante.
   Como se trata de um livro pequeno (novela), a história é breve. Certo dia, algo espanta o Padre de uma aldeia, um som encantador e sentido que preenche toda a igreja e atrai as pombas a ouvi-lo. Esse som é um assobio. Deste ponto de partida, a história desenvolve-se apresentando os vários personagens que povoam a aldeia e as suas histórias, prazeres e angústias pessoais. Todas estas personagens confluem para um final tão inesperado como curioso, que explora aquela grande ligação entre o sentimento humano e a música (nesta história, pelos lábios de um Assobiador anónimo).
   Como se trata de uma novela breve, um texto pequeno, pareceu-me breve a leitura desta obra, facto que contribui positivamente e negativamente. Positivamente porque me deixou curioso para explorar mais obras do autor; mas negativamente porque não pude sentir plenamente a escrita do autor. Tratando-se de uma obra inicial do autor, não posso deixar de referir a sua maturidade mascarada de ingenuidade; a sua escrita simples esconde atrás de si algo mais profundo, algo que se descobre com a leitura do livro.O que achei mais interessante no livro foi a forma brusca como o final quebra com toda a construção. É um final de facto estranho ao teor do resto da novela (pelo menos, pareceu-me), mas não completamente desligado do tema geral. O português com características próprias locais é também, não só neste livro, um ponto muito a favor das obras de autores lusófonos, pois permite ter um vislumbre de duas culturas unidas em palavras comuns, algo que me apraz imenso e me dá um prazer imenso de leitura. 
   Como referi, trata-se de um texto breve, pelo que nada  mais tenho a acrescentar. Os motivos que apresentei servem para convencer a ler obras de autores lusófonos. Por isso, recomendo a leitura desta novela, trata-se de um bom início na obra do autor.

Citações:
"Os olhos quase descaíam em choro mirando o sol subdividindo-se, ao fim da tarde, em cada gota dessa precipitação lentadinosa, faz conta o astro maior se fosse derretendo todos os dias um poucochinho mais."
"A cama, o quarto e o seu corpo exalavam o intenso perfume de sal que o mar usa há milénios, essa poética densidade dos ares a que chamam maresia."
"O efeito era espantosamente belo: ao tocar na asa, a gota de água misturificava-se nela, desfazendo-a, isto é, fazendo-a nascer-se num arco-íris alienígena e colorificamente indescritível, que se desintegrava antes de tocar o chão."


Pontuação: 6.5/10


Gonçalo Martins de Matos

Suspensão da leitura de "2666"

Há livros que pela sua natureza requerem paciência na sua leitura, há histórias que pela sua densidade requerem pausas para se recuperar o fôlego. Posto isto, e porque "2666" está a consumir o meu tempo de leitura sem que desse tempo resulte alguma leitura efetivamente, suspendo assim a leitura que estou a fazer desta obra extremamente densa, até recuperar o fôlego e voltar a mergulhar no vastíssimo universo de Roberto Bolaño.

Releitura de "o remorso de baltazar serapião", de valter hugo mãe

   Ainda bem que existem as segundas oportunidades. Elas flexibilizam a noção e a ideia que tínhamos sobre algo, proporcionadas pelo nosso crescimento individual. E, nesta série de releituras que atualmente faço, houve algo que me surpreendeu ainda mais que a anterior: o facto de se pensar uma coisa sobre um livro e descobrir-se que se pensa outra quase completamente contrária. O livro em causa é o romance o remorso de baltazar serapião. Mais uma vez verifico que a leitura de Lobo Antunes e de Saramago é essencial para se compreender a geração literária de valter hugo mãe (a partir de agora grafado em maiúsculas). Esta segunda leitura permitiu-me, acima de tudo, perceber o quanto estava enganado sobre este romance. E ainda bem. Portanto, vejamos o que mudou. 
   A história poderia ser colocada em duas óticas, dois pontos, um principal e um(s) secundário(s). No plano principal temos o amor que baltazar serapião, chamado de sarga por causa da vaca de estimação da sua família, por ermesinda, chegando a casar com ela. No plano secundário temos as várias venturas e desventuras de baltazar e a sua família. Do meio destes planos sai um grito de revolta, uma chamada de atenção e uma denúncia de toda a violência de que a mulher sempre foi vítima por parte de uma mentalidade machista monstruosa. A história pode também ser dividida em dois momentos: um inicial que relata o quotidiano difícil mas também pacato dos sargas; um segundo momento em que baltazar e o seu irmão aldegundes partem em viagem e, por diversas razões, encontram todo o tipo de obstáculos e maldições ao seu sucesso. Entre estes eventos existem momentos chave que ajudam a história a progredir, como a morte da mãe de baltazar e a sua infindável suspeita da relação adúltera entre dom afonso, fidalgo proprietário do terreno onde trabalham os sargas, e a sua mulher ermesinda. 
   A história, confesso, é violenta. É contada através dos olhos de baltazar serapião, um homem comum da Idade Média, terrivelmente machista e violento nos seus modos. O protagonista não cria relação com o leitor, é repulsivo, mas é escrito para o ser, uma vez que o autor pretende exmplificar uma forma atrasada de ver o mundo que sempre dominou a sociedade, principalmente na Idade Média. As suas afirmações sobre o papel da mulher são terrivelmente retrógradas. Mas são-no para nós, sociedade (não tão) evoluída do século XXI, uma vez que na altura, esta era a visão preponderante (havia sempre os que discordavam, mas a esses regressaremos). Foi este o fator, na minha primeira leitura, que me causou maior perturbação, foi a crueza com que o assunto é tratado (magistralmente) por Valter Hugo Mãe. É, no dizer de alguns leitores, terapia de choque, expressão com a qual não podia estar mais de acordo: é terapia de choque para nos fazer refletir e, penso eu, colocarmo-nos uma questão - estaremos assim tão evoluídos quanto isso? A obra é magnífica em muitos aspetos. Referirei dois deles que, para mim, são os mais marcantes. A escrita e o simbolismo. Este romance pertence à tetralogia das minúsculas, que correspondem aos quatro primeiros romances do autor, peculiares por se encontrarem redigidas completamente em minúsculas. O caráter oralizante da escrita, iniciado em Saramago, está bem presente neste romance, uma vez que tudo está redigido em minúsculas, sem qualquer distinção entre diálogos de personagens ou outras mudanças (facto de que me queixei no passado). É exatamente o que Saramago iniciou, mas levado ao seu próximo passo. Ainda neste caráter oralizante, o jogo de português que o autor faz nesta obra é sublime. Valter Hugo Mãe recria um português medieval, sem o transcrever de facto, aventurando-se pela linguagem sem qualquer receio mas também sem perder o domínio desta. Este aspeto é brilhante, um dos mais brilhantes jogos de linguagem que tive o prazer de ler. Começo a perceber Saramago quando afirmou que este livro é um tsunami, "não no sentido destrutivo, mas no da força". O segundo aspeto que merece nota é o simbolismo impresso nas páginas deste livro, também de forma brilhante. Desde a vaca de estimação até à mulher queimada, muitos aspetos, personagens e eventos simbolizam, quer a violência a que a mulher foi historicamente sujeita, quer o seu raivoso grito de revolta contra essa mesma violência. Sem mais alongamentos, que o texto já se faz longo, o maior simbolismo está na mulher queimada, uma bruxa deformada que amaldiçoa baltazar e aldegundes para sempre (curiosamente, a mulher queimada é a única mulher no romance que eleva a sua voz acima do domínio machista. Todas as outras são tristemente apáticas e submissas, pateticamente escravizadas pela sua condição). Para mim, esta personagem simboliza tanto a raiva como o remorso. A raiva da voz das mulheres que se levanta contra a injustiça a que é sujeita e a penitência da maldade dos homens, que termina em remorso. A pista está no título do romance. Como pode uma obra chamar-se o remorso de um homem quando na história não há lugar ao remorso? A hipótese de redenção aberta pelo remorso de baltazar é representada pela sarga, que os guia para longe do mal que os acomete. 
   Portanto, resta-me apenas recomendar vivamente a leitura desta obra magnífica. Mais que isso, impor a sua leitura. No dizer de Saramago, tem "de ser lido, porque traz muito de novo e fertilizará a literatura." E também pedir penitência por não ter visto logo o valor de uma obra tão gigantesca na literatura portuguesa e, atrevo-me a dizer, europeia.

Citações:
"e em surdina me gritou que saísse, como me mandou calar para pedidos últimos, lamentos ou refilos que não queria conhecer. como fui a tentar levitar pés de silêncio chão fora até à rua da casa, chorando minhas mágoas ao ruído nenhum da manhã."
"sabe, senhor paulo, as mães são como lugares de onde deus chega. lugares onde deus está e a partir dos quais pode chegar até nós. porque só através delas nos encontramos aqui. e, por isso, não há mãe alguma que não mereça o céu."
"minha bela ermesinda, como estás. pé torto, mão para o ar, braço colado ao peito, outra mão nenhuma, olho só buraco e cabeça descarecada às peladas, altos e baixos a faltar redondez de cabeça comum."


Pontuação: 9.2/10


Gonçalo Martins de Matos

"2666", de Roberto Bolaño - Parte 1

   A obra 2666, de Roberto Bolaño, é um estrondoso sucesso entre a crítica literária, tendo recebido inúmeros prémios e trazido grande destaque ao seu autor na literatura de língua espanhola. Sendo um livro assustadoramente extenso, é uma obra monumental que desafia qualquer leitor aventureiro. Como estas férias me senti com vontade de aventura, decidi enveredar na leitura desta obra. Originalmente planeado para ser publicado em cinco volumes, este romance é chamado de obra maior de um autor com crescente relevo na literatura latino-americana. Sendo uma obra extensa, tratarei da sua análise de uma maneira diferente. Por isso, começando pelas duas primeiras partes, desejem-me sorte na leitura destas imensas (1030!) páginas.

A Parte dos Críticos

   Nesta parte somos introduzidos aos quatro seguidores da obra de Benno von Archimboldi, Jean-Claude Pelletier, Manuel Espinoza, Piero Morini e Liz Norton, e às suas visitas conjuntas a festivais de literatura europeia, enquanto autoridades no estudo da obra do autor. Paralelamente, estes embrenham-se em desvendar o segredo do anonimato de Archimboldi, tentando procurar por ele, seguindo pistas muito ténues na esperança de o conhecer um dia. Essa esperança, no entanto, vê-se gorada. No entanto, as suas questões pessoais são exploradas por cada um quase como que motivadas pela busca por Archimboldi. No final, a sua busca leva-os à cidade de Santa Teresa, no México, onde continuam sem conseguir localizar Archimboldi, mas chegam a conclusões sobre as suas vidas. 
   Esta primeira parte não revela muito do enredo geral de 2666, mas serve antes como um set up, uma preparação do cenário onde irá encaixar o resto da narrativa. São-nos introduzidos alguns personagens, locais e eventos que irão aparecer mais à frente na obra. Penso que é uma boa introdução ao estilo do romance, apesar de ser um pouco parada e extensa. Não obstante, o estilo de escrita é muito peculiar, com uma linguagem ao mesmo tempo acessível e erudita, com descrições ora da natureza circundante, ora do espaço psicológico, muito bem equilibradas. Tem também um tom filosófico subjacente, mas sem entrar em densidades excessivas que cansariam o leitor. Gosto especialmente como a importância da leitura é subtilmente mencionada no texto, sem ser muito diretamente, como se fosse uma mensagem milenar que não necessita de explicações ou apresentações.
   Para já, como já referi, trata-se de uma introdução ao universo de 2666, sendo ligeiramente desprovida de ação, mas cativante, mesmo assim. Espero uma grande experiência deste romance.

Citações:
"No pátio quadriculado chovia, o céu quadriculado parecia o esgar de um robô ou de um deus feito à nossa semelhança, na relva do parque as oblíquas gotas de chuva deslizavam para baixo, mas teria significado o mesmo se deslizassem para cima"
"Os vinte minutos iniciais tiveram um tom trágico onde a palavra destino foi usada dez vezes e a palavra amizade vinte e quatro. O nome de Liz Norton foi pronunciado cinquenta vezes, nove delas em vão. A palavra Paris foi dita em sete ocasiões. Madrid, em oito. A palavra amor foi pronunciada duas vezes, uma por cada um. (...) A palavra solipsismo, em sete. A palavra eufemismo, em dez. A palavra categoria, no singular e no plural, em nove."

Pontuação d' A Parte dos Críticos: 1.1/2

A Parte de Amalfitano

   Nesta parte somos introduzidos a Óscar Amalfitano, professor universitário, de Filosofia, e à sua existência solitária, quer em Espanha, quer no México. Dividindo a história em duas parte principais, na primeira parte é-nos relatada as aventuras da mulher de Amalfitano, Lola, enquanto esta leva uma vida errante com o objetivo de visitar o seu poeta favorito a um manicómio. Na segunda parte, acompanhamos a existência de Amalfitano, juntamente com a sua filha, Rosa, enquanto este vive diversas preocupações como o medo de estar a enlouquecer e a segurança da sua filha. Mais uma vez, o pano de fundo principal é a cidade de Santa Teresa.

   A história que nos é apresentada nesta parte não tem relação direta com a anterior, apenas aparecendo alguns dos personagens secundários em ambas (sendo que Amalfitano participa no final da história anterior). Continua sem haver uma ligação direta com o enredo geral do romance, sendo introduzidas novas temáticas, com uma relação quase indireta com as temáticas anteriores. Gostei mais da história desta parte do romance. Inclusive da parte da dúvida de Amalfitano sobre a sua sanidade mental, explorada pelo autor de uma maneira que roçava o sonho. Um sonho no sentido de desapego da realidade "normal" a que todos estamos acostumados. O estilo de escrita altera-se, também, mas apenas formalmente, descartando o autor o uso de parágrafos, travessões ou aspas para iniciar os diálogos. 

   Até agora o romance não tem sido nada de espetacular, mas também não tem sido desinteressante ou aborrecido. Tenho ainda uma visão neutra do romance. Apesar de esta parte ter sido muito interessante.

Citações:

"A Universidade de Santa Teresa parecia um cemitério que em vão se pusera repentinamente a refletir. Também parecia uma discoteca vazia."

"Estas ideias ou estas sensações, ou estes desvairos, por outro lado, tinham o seu lado satisfatório. Transformava a dor dos outros na memória de nós próprios. Transformava a dor, que é longa e natural, e que vence sempre, em memória particular, que é humana e breve e que escapa sempre."

Pontuação d' A Parte de Amalfitano: 1.4/2

Releitura de "Jerusalém", de Gonçalo M. Tavares

   Por vezes, somos surpreendidos por nós mesmos. Como quando revisitamos algo que julgámos de uma forma e surpreendentemente descobrimos ser de outra. Ou talvez não seja tão surpreendente quanto isso. Os gostos e as opiniões mudam com o tempo e com a maturação da nossa personalidade. É precisamente sobre isso que venho escrever. Decidi reler Jerusalém, de Gonçalo M. Tavares, porque senti-me insatisfeito com a opinião que tinha dele. Tinha a sensação de que me estava a escapar algo, que o meu julgamento não podia estar correto. E verifiquei isso mesmo. O que dá lugar a algumas questões. Onde falhei na primeira leitura? Que foi que não vi dessa vez? Que terá mudado? Como já referi, a maturação do gosto e da personalidade é o que muda a forma como analisámos as coisas. Neste caso, penso que foi essencial a leitura da geração literária anterior a este autor, nomeadamente Lobo Antunes e Saramago. Sem mais demoras, vejamos então o que mudou.
   A história segue a vida dos personagens principais desta narrativa, Mylia, Theodor Busbeck, Kaas Busbeck, Ernst Spengler, Hinnerk Obst e Hannah, os seus problemas, inquietações e desejos. A narrativa principal passa-se na madrugada de 29 de maio, sendo que o resto da história prossegue através de analepses que desenterram cada vez mais elementos do passado de cada um dos intervenientes principais. Estes elementos revelam-se essenciais na compreensão, não só das escolhas dos personagens, mas também dos temas que enformam o romance.
   Anteriormente, disse que o romance era escrito como se de uma obra técnica se tratasse. A minha opinião não mudou quanto a isso, mas mudou quanto ao espírito dessa afirmação. Explicando: o romance é desprovido de emoção de uma forma propositada, revelando, subentendido, uma emotividade temática que escapa à primeira vista. A mim escapou-me. Disse, também, que não percebi o teor da história do romance, o seu final. Outro aspeto que se revelou muito diferente nesta segunda leitura. A história revelou-se-me um verdadeiro prazer de leitura, original e muito bem escrito, e o seu final uma cereja no topo do bolo temático do romance, uma verdadeira chave de ouro, tanto conclusiva de como concordante com os temas analisados pelo autor. Disse também que os personagens não eram cativantes e que o texto se desenrolava de uma forma previsível, coisa que também verifico de forma diferente nesta segunda análise. As personagens que povoam este romance são originais e diferentes entre si, cada uma cativante à sua própria maneira. Quanto à previsibilidade do desenlace, não sei mesmo o que me levou a pensar assim à dois anos atrás: a história é surpreendente e original, caminhando a passo firme para o seu surpreendente e espantoso final. Tematicamente, penso que o tema é tratado magistralmente pelo autor. As dicotomias tradicionais de Bem/Mal, de loucura/normalidade, são dissecadas com o acutilante bisturi de Gonçalo M. Tavares, conferindo ao texto uma componente de ensaio, mascarado pelo estudo de uma vida feito por Theodor Busbeck. Por falar em Theodor, este personagem é fascinante por constituir o ponto de análise da plasticidade dos conceitos de normalidade e loucura, por constituir uma incerteza da localização da fronteira entre uma e outra. E o estudo sobre o horror na História do homem que este conduz ao longo da obra é simplesmente brilhante.
   E termino assim a releitura de Jerusalém, com uma nota de arrependimento e de penitência. Escaparam-me estas vertentes todas quando li o romance pela primeira vez, e não consigo mesmo explicar como cheguei às minhas conclusões anteriores sobre este livro, o que me levou a concluir algo que não é verdadeiro. Este romance é merecedor do prémio que recebeu, e percebo o porquê de Saramago afirmar que este romance pertence à grande literatura ocidental. O romance português pós-Lobo Antunes segue muito a sua crueza analítica, sendo, no entanto, romances mais europeus que portugueses. Este romance possui um cunho europeu mas absolutamente português nos temas. Posto isto, recomendo, claro, a leitura desta obra que marca o fim da introspeção e autognose da alma portuguesa e o início do olhar universalista na Literatura portuguesa. Vale bem a pena a sua leitura: é diferente, e por isso, um prazer.

Citações:
"Caríssimo marido, respeito o seu estudo, os manuais, os professores, os aparelhos, as técnicas, todos os anos em que leu páginas e páginas sobre diagnóstico e tratamentos, respeito tudo isso, mas para se perceber a cabeça de uma pessoa não basta ser médico, tem de se ser santo ou profeta."
"Se o horros estiver a diminuir é sinal de que seremos mais felizes daqui a cem gerações, se o horror estiver a aumentar esta História acabará, pois o horror final nada vai deixar; e depois, sim, poderá aparecer outra História melhor, mais ética. Estas duas hipóteses deixam-nos otimistas. Mas se o horror for constante, aí, então, não haverá esperança. Nenhuma. Tudo continuará igual."
"- Gomperz, o diretor, meteu-nos no bolso - disse Ernst uma vez. - Como um ciumento: não nos quis partilhar com mais ninguém da cidade, isolou-nos como se tivéssemos uma doença perigosa e contagiosa, uma doença física que saltasse de um corpo para outro, através de um animal pequeno e concreto, e que pudesse matar, como a peste, um milhão de pessoas de uma vez.
   Mas eles tinham estado simplesmente loucos."


Pontuação: 8.9/10


Gonçalo Martins de Matos

"O Anjo da Tempestade", de Nuno Júdice

   Há livros que temos há tanto tempo em casa que chega o dia em que decidimos mergulhar de cabeça no que tem para oferecer. Foi este o caso de O Anjo da Tempestade. E que bem que soube esse mergulho! A obra em prosa de Nuno Júdice não é muito conhecida do público, uma vez que a sua obra poética é mais difundida, o que leva a que haja pouca divulgação daquela. Este romance valeu ao seu autor o Prémio Literário Fernando Namora. 
   A história é um desenvolvimento contínuo de uma premissa inicial, que é o assassinato de um tio-bisavô do narrador em meados do século XIX. Com este ponto de partida, o narrador desenvolve duas histórias em paralelo: a do seu tio-bisavô, que é desenvolvida com um misto de suposições e de hipóteses do que provavelmente aconteceu, e a sua própria história, feita de angústias e de oportunidades perdidas. De hipótese em hipótese, o narrador vai compondo o que se passou afinal nesse meado de século, aproveitando cada hipótese para discorrer sobre vários temas ligados à vida e à morte, ligando a essa história a outra de maneira a que a fusão das duas resulte numa espécie de resumo de um momento da sua vida. A história do romance pouco mais é que isto. Mas o que o torna interessante é o que mencionarei de seguida, porque uma boa história não é necessariamente igual a muita ação. 
   O romance é sublimemente escrito. O domínio do autor da língua é notável, conseguindo este manter-se num registo coloquial sem descair no corriqueiro, algo que é bastantes vezes muito complicado de equilibrar. Neste romance, as possibilidades e os acontecimentos misturam-se na mesma realidade. Como já referi, todo o desenvolvimento parte da premissa da morte do tio-bisavô do narrador, sendo a partir desse ponto de partida colocadas várias hipóteses pelas quais o narrador envereda ou não, como se tivesse a certeza do caminho a seguir numa estrada que bifurca muitas vezes. As ligações temáticas entre obras de arte e de música e os acontecimentos que narra compõem muito do fascínio que este romance exerce. O tema do amor e da morte atravessa todo o romance. As pinturas, as músicas e os escritos mencionados no texto ligam-se em pequenos pormenores às duas histórias principais, criando um círculo temático que corresponde muito resumidamente à vida humana. É também maravilhosa a forma equilibrada como se desenvolve a história, sem perder nunca o interesse no que está a ser descrito, apesar de todo o romance girar em torno dos mesmos temas. 
   Tenho pena que a prosa de Nuno Júdice não seja tão conhecida, porque milhares de leitores passam ao lado de obras como esta. Com isto quero dizer que esta é uma obra muito bem escrita e muito equilibrada que merece ser lida por todos quantos apreciem uma história bem desenvolvida. 

Citações:
"Ficará aqui a dúvida sobre se o crime teria sido consumado; e esta dúvida, no fundo, está bem dentro dos nossos hábitos e costumes, porque é raro que um processo chegue a bom termo, e quando chega demorou tanto tempo que o criminoso, caso o seja, ou mesmo que o não seja, transformar-se-á sempre em vítima, podendo acusar o poder de o manter indefinidamente atrás das grades, enquanto se discute se um papel está bom ou não está, ou se apura tal ou tal facto, que de tanto se apurar acaba por se transformar mais numa peça de ficção do que num relato que corresponde a um acontecimento determinado."
"Estes homens, relegados para uma nota de rodapé sociológica, não alteram a velha ideia de que somos um país de brandos costumes; talvez, porém, não o sejamos até ao fim, só que a nossa violência é uma violência em diminutivo, a violênciazinha de que somos capazes, como em tantas outras coisas o inho se insinua, impedindo-nos de ser grandes, com essa grandeza que entrou na essência de outros países como a França, onde dizer-se grandeur não é o mesmo que nós dizermos grandeza com a pronúncia redonda e profunda do francês a esmagar a sonoridade decrescente do português, onde o próprio império, estendido pelo mundo, no mundo se prolongava em diminutivo, por muito grande que fosse o território."
"O problema, hoje, é que tudo o que dizemos tem um duplo sentido. A inocência acabou. Somos o que dizemos; mas o que dizemos está para além de nós, nesse magma de significados que nos arrasta, como as enxurradas, e onde temos de procurar uma ou outra palavra a que nos agarrarmos, como uma tábua de salvação."


Pontuação: 9.1/10


Gonçalo Martins de Matos

"O Alienista", de Machado de Assis

   Machado de Assis é unanimemente considerado como o nome maior da literatura brasileira, produzindo na sua época uma obra bastante abrangente e influenciando os escritores brasileiros procedentes. É considerado pelo crítico literário Harold Bloom um dos maiores génios da Literatura. O Alienista é uma obra bem característica do estilo do autor brasileiro, mas que não é tão conhecida como outras obras deste. 
   A história segue o percurso de Dr. Simão Bacamarte, um insigne médico e grande estudioso, que, regressando à sua vila natal, Itaguaí, decide dedicar-se ao estudo da mente humana. Bacamarte decide, com esse propósito, construir uma casa onde albergasse todos os loucos de Itaguaí, que ficou conhecida pelo nome de Casa Verde. Com o passar do tempo, vão sendo aprisionadas na Casa Verde pessoas que aparentemente não padeciam de loucura alguma, o que foi provocando, aos poucos, a revolta no coração dos habitantes da vila. Este sentimento é despoletado pelo barbeiro Porfírio, que lidera uma revolta contra o "tirano" da Casa Verde, mas que acaba por destituir o Governo, assumindo ele, o barbeiro, o governo da vila. Após uma distorção ética que apenas o poder pode despertar no coração humano, há ainda outra revolta para destituir o barbeiro, liderada por outro barbeiro, este de seu nome João Pina, que foi internado na Casa Verde pouco depois. Certo dia, a vila espanta-se ao saber que os loucos seriam todos postos na rua. A razão para tal decisão, segundo Simão Bacamarte, era uma inversão na sua teoria da loucura: não era louco quem possuía o desequilíbrio das suas faculdades, era-o que possuía um equilíbrio perfeito destas. Com esta premissa, todos aqueles que possuíam caráteres perfeitamente éticos eram internados na Casa Verde. Não satisfeito, ainda assim, Simão Bacamarte, após muito meditar, chega à conclusão de que o louco era ele, porque possuía um equilíbrio perfeito nas suas faculdades, internando-se, assim, na sua própria instituição.
   Antes de começar, quero apenas dizer que o género desta história é debatido pelos estudiosos, havendo os que a consideram um conto e os que pensam dela uma novela, opção para a qual me inclino mais. Esta novela é um exemplo perfeito de como um texto pequeno pode estar carregado de significado. O toque satírico que o autor dá ao texto complementa harmoniosamente a profundidade ensaística por este pretendida, resultando numa novela divertida e filosófica, algo para nos fazer rir e pensar, duas características dificílimas de conjugar tão bem. Os personagens da história representam metaforicamente vários aspetos da história humana, sempre com as revoltas e as submissões em constante ebulição nas suas almas. O mais interessante na novela é a inversão que sofre a teoria de Simão Bacamarte. A teoria começa pelo que é considerado o correto, que louco é quem possui o desequilíbrio das suas faculdades, sendo que este conceito vai sendo alargado ao longo do texto, com o médico a internar cada vez mais pessoas sem um critério delimitativo da loucura. Isto até chegar à conclusão de que louco é quem possui o equilíbrio perfeito das suas faculdades, internando, desta vez, as pessoas que possuíam um caráter forte, ético, "normal". Isto assim acontece por intenção do autor, para nos levar a questionar, afinal, o que é a loucura, o que fará de uma pessoa um louco ou normal. Também serve para estabelecer uma crítica à sociedade da sua época, dizendo o autor com este texto que a loucura se generalizou, sendo, para mim, a maior crítica e representação disso, o episódio em que o único vereador da Câmara que é contra o regime de exceção do governo é internado na Casa Verde, precisamente por possuir o rigor ético no seu caráter. 
   Em suma, trata-se esta de uma obra que vale bem a pena ser lida e conhecida do público, pelo seu caráter simultaneamente satírico e filosófico. 

Citações:
"Como fosse grande arabista, achou no Corão que Maomé declara veneráveis os doidos, pela consideração de que Alá lhes tira o juízo para que não pequem. A ideia pareceu-lhe bonita e profunda, e ele a fez gravar no frontispício da casa; mas, como tinha medo ao vigário, e por tabela ao bispo, atribuiu o pensamento a Benedito VIII, merecendo com essa fraude aliás pia, que o Padre Lopes lhe contasse, ao almoço, a vida daquele pontífice eminente."
"Tudo era loucura. Os cultores de enigmas, os fabricantes de charadas, de anagramas, os maldizentes, os curiosos da vida alheia, os que põem todo o seu cuidado na tafularia, um ou outro almocaté enfunado, ninguém escapava aos emissários do alienista."
"O vereador Freitas propôs também a declaração de que em nenhum caso fossem os vereadores recolhidos ao asilo do alienados: cláusula que foi aceite, votada e incluída na postura, apesar das reclamações do vereador Galvão. O argumento principal deste magistrado é que a Câmara, legislando sobre uma experiência científica, não podia excluir as pessoas dos seus membros das consequências da lei; a exceção era odiosa e ridícula."


Pontuação: 9.5/10


Gonçalo Martins de Matos