"Cândido ou o Otimismo", de Voltaire

   Voltaire é uma figura bastante conhecida e incontornável do Iluminismo e da filosofia ocidental. Ficou famoso pelas suas ideias sobre a liberdade de expressão e de pensamento e pela sua mordaz ironia. Ironia essa que conhece a sua expressão mais famosa nesta paródia de romance que dá pelo nome de Cândido ou o Otimismo. Publicado anonimamente, é imediatamente descoberto o autor, atingindo o marco impressionante de vinte edições logo no ano de publicação. É fácil, com estes números, perceber o impacto estrondoso desta obra na cultura europeia setecentista. 
   O jovem Cândido vive no castelo de um barão na Vestfália, onde se apaixona pela bela Cunegundes. Cândido cresce a ouvir as teorias do filósofo Pangloss, de que tudo vai pelo melhor até ao dia em que é expulso do castelo por ter sido descoberto pelo barão com Cunegundes. Partindo daqui, Cândido percorre o mundo, vivendo mil e uma aventuras tão inverosímeis como fantásticas. Ao longo de todas as suas desventuras, Cândido vê ser postas em causa todas as teorias otimistas de Pangloss, cada vez mais desacreditando do que o velho percetor dizia. Todas essas aventuras culminam num final terrivelmente irónico e cético, que nos leva a questionar que raio será o papel do homem no miserável espetáculo do mundo.
   Temos três momentos na narrativa. O primeiro momento é o da inocência do otimismo de Cândido, que de cada obstáculo retira um aspeto positivo posterior que suportam a sua crença nas teses de Pangloss. O segundo momento corresponde à descoberta do "melhor dos mundos possíveis", o fictício Eldorado. O terceiro é a fase da crescente descrença e perda da inocência, após a descoberta do "melhor dos mundos possíveis", no qual Cândido se vai convencendo cada vez mais de que o mundo talvez não vá pelo melhor. Os personagens que rodeiam Cândido e as ideias destes marcam bem estes momentos. No início da narrativa, Cândido viaja com Pangloss, que representa a inocência do otimismo; a meio da narrativa, Cândido é acompanhado por Cacambo, personagem cuja ideologia neutra reflete a descoberta do mundo ideal; no final da narrativa, Cândido conhece Martin, cujas ideias derrotistas e céticas representam bem a crescente desilusão do jovem face ao mundo, terminando tudo num reencontro de personagens que reflete a humanidade num todo, ou seja, que todos têm, no fundo, razão nas suas teorias, porque o mundo é assim mesmo: complexo. Merece ainda referência o simbolismo da personagem de Cunegundes, que inicia a narrativa sendo de uma beleza extraordinária e a termina sendo de uma fealdade repugnante, o que simboliza, a meu ver, o próprio otimismo, a ilusão que cria da vida e a posterior revelação da crua verdade. Este conto foi marcante no contexto da literatura europeia. Voltaire introduziu, com este, o uso da ironia e da paródia para criticar a sociedade, algo a que a maior parte das obras literárias recorrerá a partir da introdução do Realismo. 
   Não tenho mais nada a acrescentar, porque a obra é bastante simples. Mas a sua relevância na cultura ocidental é marcante da época iluminada a que pertenceu o seu autor. Para quem aprecia uma boa gargalhada e uma dissecação dos aspetos viciosos da sociedade (que se mantêm, diga-se de passagem), deve ler esta obra. 

Citações:
"A sua fisionomia retratava a sua alma. Possuía o raciocínio justo e o espírito simples; era decerto por essa razão, penso eu, que lhe chamavam Cândido."
"Após o tremor de terra que destruíra três quartos de Lisboa, os sábios do país cogitaram em que o meio mais eficaz para prevenir a ruína total da cidade consistia em dar ao povo um rico auto-de-fé. Fora decidido pela Universidade de Coimbra que o espetáculo de várias pessoas queimadas a fogo lento, com grande cerimonial, era um segredo infalível para impedir a terra de tremer." 
"- Trabalhemos sem filosofar - disse Martin -, porque é o único meio de tornar a vida suportável."


Pontuação: 9/10


Gonçalo Martins de Matos

"O Retrato de Dorian Gray", de Oscar Wilde

   A história de Dorian Gray e do seu retrato é bastante conhecida no seio da literatura moderna inglesa, e uma história marcante no contexto da literatura ocidental. Os temas que Oscar Wilde aborda na sua obra fazem de O Retrato de Dorian Gray um romance de final de século, quando a literatura preparava já o boom modernista dos século seguinte. É por essa razão principalmente que este romance é considerado marcante na literatura ocidental. 
   Dorian Gray é um jovem extremamente belo, e Basil Hallward um pintor ensimesmado e profundamente moral. Estes dois iniciam assim representados a narrativa do romance, com Hallward maravilhado enquanto pinta um retrato de corpo inteiro de Dorian. É-nos neste momento também apresentado Lord Henry Wotton, um nobre decadentista e novo-hedonista, cujas filosofias libertinas e narcisistas captam a atenção do jovem Dorian. Lord Henry fascina-se pela beleza de Dorian e começa, a partir desse dia em que se conheceram, a seguir de perto a evolução do jovem, a contragosto do pintor, que teme que as filosofias decadentistas de Lord Henry corrompam a mocidade do jovem. Lord Henry acrescenta que o retrato que Basil fez de Dorian é o pico da sua arte. Cada vez mais influenciado pelas teses de Lord Henry, Dorian fica desejoso de experimentar o prazer de experiências novas, mas teme pelos estragos que na corrupção causada pelas mesmas distorçam a sua juventude. Apaixonando-se por uma jovem atriz, mas terminando essa paixão de forma gélida e insensível, a atriz mata-se e Dorian descobre que o seu retrato se distorceu ligeiramente. Chega então à conclusão que o seu retrato é que irá envelhecer pelos seus pecados, a corrupção deformará apenas a sua imagem. E é com base nesta suposição que se desenvolve o resto da narrativa, com Dorian a experimentar novas sensações, quer morais, quer imorais, pelo simples prazer da experiência tão defendido por Lord Henry. Tudo isto culmina num crime e dá caminha em decadência para um final simultâneamente sinistro e poético. 
   A obra enquadra-se, tematicamente, na corrente do esteticismo, uma versão vitoriana do simbolismo/decadentismo que viria a evoluir para o modernismo. A obra apresenta também traços do romance gótico. Em O Retrato de Dorian Gray, o símbolo domina a narrativa. Há três personagens-chave do romance que representam a visão decadentista do autor: Dorian Gray, que representa a inocência da juventude e, posteriormente, o resultado aterrador de uma inocência corrompida; Basil Hallward, que representa os valores morais defendidos pela tradição e pelo costume da sociedade; e Henry Wotton, que representa as novas filosofias e as novas experiências libertinas que corrompem a moralidade da inocência. Sendo este um romance esteticista, não faltam espalhadas pela obra as referências à beleza e à arte, e não faltam descrições detalhadas de cores, cheiros e sons. Essas descrições fascinaram-me, uma vez que Oscar Wilde descreve perfumes e cores de uma maneira tão viva que quase se consegue ver, ouvir e sentir o que está a ser descrito. 
   Sem mais nada a acrescentar, declaro que este livro é esteticamente belo, e a sua história é aliciante, pelo que recomendo a todos os amantes do que é belo a lerem esta obra emblemática. 

Citações:
"Porque influenciar uma pessoa é transmitir-lhe a nossa própria alma. Ela não pensa já os seus pensamentos, nem arde com as suas paixões naturais. As suas virtudes não são realmente dela, Os seus pecados, se se pode dizer que existam pecados, são emprestados."
"Dos lábios do pintor brotou uma exclamação horrorizada, quando viu à meia luz a face hedionda que na tela parecia arreganhar os dentes para ele. Havia na sua expressão qualquer coisa que o enchia de desgosto e de nojo. Deus do Céu! Era o próprio rosto de Dorian Gray que contemplava!" 
"A Arte não tem qualquer influência sobre a ação. A arte aniquila o desejo de agir. É soberbamente estéril. Os livros que o mundo considera imorais são aqueles que lhe põem diante dos olhos as suas próprias vergonhas."


Pontuação: 8.9/10


Gonçalo Martins de Matos

"A Quinta dos Animais", de George Orwell

   A história de A Quinta dos Animais é uma das mais conhecidas da literatura universal, e são duas as razões, a meu ver, principais para que assim seja: trata-se de uma das fábulas satíricas melhor escritas e equilibradas e a sua análise inerentemente intrínseca à condição e à fraqueza humana. A Quinta dos Animais é considerado um dos melhores romances do século XX, e os temas universais que o compõem são ainda hoje estudados e analisados. Este romance faz parte do imaginário português, no entanto, sob outro título, a primeira tradução em língua portuguesa: O Triunfo dos Porcos. 
   Cansados da tirania dos seres humanos e inspirados por um grande líder muito respeitado por todos, os animais da Quinta do Infantado revoltam-se contra os opressores humanos e tornam-se senhores dos seus próprios destinos. Libertos do jugo humano, os animais, mais precisamente, os porcos, decidem reorganizar a quinta com um novo sistema político e ideológico, o animalismo, segundo o qual todos os animais são iguais. Os princípios do animalismo são compilados em Sete Mandamentos, que todos os animais devem respeitar de forma a que a vida na quinta corra da melhor maneira possível. No entanto, esses princípios vão sendo aos poucos violados pelos animais que tomaram as rédeas da Quinta dos Animais, os porcos, sendo que Napoleão vai aos poucos tomando o controlo de todos os aspetos da vida dos animais. Ajudado por Tagarela, um porco com o dom da retórica, Napoleão gradualmente molda e distorce os princípios originais do animalismo de forma a servir unicamente os seus interesses e os dos outros porcos. A história, em paralelo com isto, vai narrando como decorria a vida dos restantes animais da quinta. No final, Napoleão e os porcos subverteram de tal maneira as teses do animalismo que apenas sobra um mandamento, "Os animais são todos iguais mas uns são mais iguais que os outros", tornando-se eles nos opressores. 
   Eu achei o livro perfeito. Sei que é uma palavra muito perigosa de se usar num tema subjetivo, mas perfeição encaixa perfeitamente, passe a redundância, na obra A Quinta dos Animais. Toda a sua história é concisa, mas elucidativa, simples, mas complexa, equilibrada e escrita com mestria. Tudo na obra é uma alegoria de qualquer coisa. A Quinta dos Animais serve como a Rússia nos seus anos soviéticos, os animais representam, claro, o povo russo, Napoleão é uma alegoria de Josef Stalin, Tagarela, uma alegoria de Molotov, Bola-de-Neve uma alegoria de Lenin e de Trotski, o Velho Major uma alegoria de Marx e Lenin, o velho burro Benjamim uma alegoria do próprio George Orwell, todos os eventos que se passam na história seguem alegoricamente a sucessão reais de eventos na Rússia... enfim, toda a obra é uma grande alegoria satírica da situação russa no século XX. Mas mais que a alegoria, como anteriormente referi, a obra ganha com a sua profunda análise da condição humana, e das suas fraquezas, nomeadamente, a fraqueza do luxo e do poder. A revolução dos animais começou baseada na igualdade e na fraternidade e, devido à ânsia de poder de alguns, todos acabam por sofrer com a lenta e inevitável corrupção dos princípios justos. Napoleão representa precisamente essa corrupção dos princípios morais humanos, tendo calhado a Stalin ser o representante alegórico dessa decadência ética, através do personagem do porco. Mas nem todas as sociedades justas evoluem para ditaduras, e é neste ponto que julgo encontrar-se a genialidade de A Quinta dos Animais; quase todas as democracias modernas evoluíram para sistemas em que poucos controlam todos e os interesses prosseguidos por esses poucos são exclusivamente os seus. Está aqui a corrupção e distorção dos princípios morais do ser humano devido à sua grande fraqueza pelo poder. 
   Portanto, resumindo, o livro é brilhante e inspirado, e penso tratar-se de uma das leituras obrigatórias para todos os seres humanos sem exceção, tenham ou não o hábito da leitura.

Citações:
"«O Homem é a única criatura que consome sem produzir. Não dá leite, não põe ovos, é demasiado fraco para puxar o arado, não consegue correr suficientemente depressa para caçar coelhos. E, todavia, é amo e senhor de todos os animais. Obriga-os a trabalhar, dá-lhes o mínimo indispensável para evitar que morram de fome e guarda o resto para si." 
"Ao longo daquele ano inteiro, os animais trabalharam que nem escravos, mas, apesar disso, sentiam-se felizes; não se poupavam a esforços nem a sacrifícios, bem cientes de que tudo o que faziam era para benefício próprio e das futuras gerações de animais, e não para um bando de seres humanos preguiçosos e ladrões."
"Por uma vez, Benjamim consentiu em quebrar a sua regra e leu-lhe em voz alta o que estava escrito na parede. Já só restava um único Mandamento, que rezava assim:

TODOS OS ANIMAIS SÃO IGUAIS MAS UNS SÃO MAIS IGUAIS DO QUE OUTROS"

Pontuação: 10/10

Gonçalo Martins de Matos

"Húmus", de Raul Brandão

   Húmus é a obra mais conhecida de Raul Brandão, e uma das obras mais influentes da literatura portuguesa do século XX. As temáticas presentes nesta obra levam a que tenha sido identificada como o primeiro romance existencialista português, tendo da influência deste romance nascido o movimento existencialista português na segunda metade do século XX. 
   Como se trata de um romance-ensaio filosófico, o autor deu pouco ênfase a uma história em concreto e dedicou-se mais aos pensamentos do narrador. A narrativa apresenta-nos um espaço físico, uma vila, várias personagens que apenas preenchem o espaço físico, para relembrar o leitor de que se trata de uma história humana, com seres humanos, e um tempo, sensivelmente um ano. Tratando-se de uma obra existencialista, a história surge como uma mera desculpa para o autor poder enveredar pelas suas divagações. No entanto, neste romance, ao contrário de outros do mesmo estilo, não tem uma história determinável, sendo composto de um ou outro acontecimento que apenas servem para introduzir uma nova linha de pensamento do narrador. O que é concretamente determinável é que a história se centra num narrador anónimo e no seu alter-ego, o filósofo lunático Gabiru, com quem envereda num longo monólogo interior enquanto expõem as suas impressões sobre a vida na vila e no mundo, sendo as suas opiniões quase sempre antagónicas. A estes juntam-se outros personagens que não existem realmente, que são apenas a visão que o narrador tem de cada um.
   Húmus é um romance que não é bem um romance. É uma prosa poética. É um ensaio e não é. É um diário sem o ser verdadeiramente. Húmus é uma contradição constante, não sendo nem de um género nem de outro. O húmus, o composto orgânico, também é uma contradição, é composto de matéria morta, mas de si nasce a vida. Talvez seja essa a razão porque Raul Brandão escolheu o título de Húmus para este seu romance filosófico. A vida e a morte são uma constante ao longo do romance, e o narrador confronta sempre a dura realidade que é a morte com a mentira que é a vida pensada em relação à vida real. O narrador chama a essa vida pensada ilusão, ilusão causada pela necessidade do homem em negar a morte e em negar a dura realidade das coisas. As divagações filosóficas do narrador percorrem todo o tipo de temas, sempre subjugados às duas temáticas principais. O narrador fala em hipocrisia, em sonho, em fé, nos oprimidos. O romance organiza-se, na minha visão, em quatro ciclos temáticos, uma vez que no final de cada sequência de capítulos há um capítulo reservado á visão de Gabiru. Não há temas que escapem à dissecação do narrador e à análise contundente e delirante de Gabiru. Gabiru tem quase como que uma palavra final, um último dizer sobre as coisas, cada ciclo temático termina com um capítulo apelidado de "Papéis do Gabiru", no qual o Gabiru expõe a sua visão peculiar sobre os temas que o narrador analisou. 
   Para quem gosta de grandes romances carregados de filosofia e pensamento tem em Húmus um romance ideal. Não é uma leitura fácil, e é por isso que eu apenas recomendaria este romance a quem aprecia este tipo de dissecação filosófica da realidade. No entanto, trata-se de uma obra marcante na literatura portuguesa que deve ser lida por todos os apreciadores da grande literatura.

Citações:
"Sob estas capas de vulgaridade há talvez sonho e dor que a ninharia e o hábito não deixam vir à superfície. Afigura-se-me que estes seres estão encerrados num invólucro de pedra: talvez queiram falar, talvez não possam falar."
"É ele que me prega: - Toda a agitação é inútil. Não tenhas medo da desgraça! - E eu tenho medo da desgraça. À força de hábito cheguei a mantê-lo no seu lugar, mas nunca o pude suprimir, e quanto mais me aproximo da morte, mais saudades levo do Gabiru, que me estragou a vida toda."
"Aqui estamos todos bichos em frente de bichos, os que pagam as letras e os que têm as letras protestadas, nós e nós, nós e os ladrões das estradas, nós vestidos e grotescos, nós nus e trágicos - nós e o universo monstruoso! Nós corretos e nós disformes, nós e o céu profundo na sua temerosa realidade."


Pontuação: 7/10


Gonçalo Martins de Matos

"O Estranho Caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde", de Robert Louis Stevenson

   O Estranho Caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde é uma das histórias mais conhecidas e uma das minhas preferidas na literatura. Trata-se de um dos livros mais emblemáticos de um autor marcante na literatura de língua inglesa, sendo ainda nos dias de hoje admirado e estudado pela sua inovadora criatividade no tratamento de certos temas. Trata-se de um dos romances góticos mais conhecidos e é considerado por muitos (entre os quais, o mestre do romance gótico atual, Stephen King) como um dos clássicos do género. A sua influência foi tão vincada que a expressão "Jekyll and Hyde" faz parte da língua inglesa como designação precisamente da duplicidade moral de uma pessoa. 
   A história divide-se em três momentos. O primeiro, que é composto pela maior parte da obra, é o relato das indagações do advogado John Utterson sobre a relação sombria entre um terrível senhor chamado Edward Hyde e o seu amigo Henry Jekyll. O segundo momento consiste numa carta que o amigo de Utterson e Jekyll, Dr. Hastie Lanyon, a relatar a sua parte dos estranhos acontecimentos que rodeiam Jekyll e Hyde. O terceiro e último momento consiste na confissão de Henry Jekyll da sua ligação a essa criatura maligna que é Edward Hyde, ligação essa que, por ser tão famosa a história, todos sabemos tratar-se de uma fórmula que transforma quem a toma, trazendo ao de cima o seu lado mais maligno e os seus impulsos mais primitivos. Entre o primeiro e os restantes momentos, vários acontecimentos pontuais sucedem-se e são deixados por explicar de forma a que tudo seja elucidado mais para a frente, terminando a história num desenlace tenebroso e misterioso.
   Todo o romance transpira um ambiente sufocante e tenso, sempre pairando a ideia de nevoeiro, de enublado. Por todo o romance há pequenas insinuações à duplicidade, que passam despercebidas após uma primeira leitura. Referências ao dia e à noite, ou ao sol e ao nevoeiro. Até a casa onde habita Hyde se encontra nas traseiras da casa onde habita Jekyll, numa propositada alusão do autor à personalidade oculta do doutor. A razão principal que me leva a acarinhar esta história é o tema da duplicidade da alma humana, o lado bom e moralmente aceitável e o lado mau e primitivo nas suas ações. Essa multiplicidade de personalidades sempre me fascinou e a história que melhor retrata essa dualidade apenas podia ser muito apreciada por mim. O personagem que claramente mais me fascina é o Dr. Jekyll/Mr. Hyde. É ele o centro de todo o romance, é ele que movimenta o desenrolar do enredo. Henry Jekyll, um homem ético e austero nas suas emoções, crê ter desbloqueado a chave da alma humana, crê que a sua visão bipartida da alma humana é a correta, e decide fazer experiências para testar a sua tese. Dessas experiências nasce Edward Hyde, um homem de aspeto sombrio e que "passa uma a ideia de deformidade", que provoca calafrios em todos os que consigo contactam, imoral e composto apenas de pensamentos primitivos e eticamente malignos. E a pertir das primeiras experiências, Edward Hyde vai-se intrometendo aos poucos na vida de Jekyll até atingir um ponto sem retorno. A dualidade inerente da alma humana, a multiplicidade de personalidades, como disse, são temas que me fascinam profundamente, e esta visão peculiar dessa duplicidade não merece mais do que ser aplaudida e, mais importante, lida. 
   Portanto, trata-se de uma obra brilhante que deve ser lida e apreciada por todos os fascinados por boa literatura e pela questão da alma humana.

Citações:
"O homem levou o copo à boca e bebeu dum trago. Soltou um grito. Cambaleou, vacilou, agarrou-se à mesa, de olhos esgazeados, respirando com a boca escancarada. Mas, enquanto eu olhava, principiou..., assim me quis parecer..., a transformar-se, a inchar, a cara tornava-se negra, as feições como que dissolvendo-se e alterando-se." 
"Desde longa data, ainda antes que as minhas descobertas científicas começassem a sugerir-me a simples possibilidade de semelhante milagre, aprendi a admitir e a saborear, como uma fantasia deliciosa, o pensamento da separação daqueles dois elementos. Se cada um, dizia eu comigo, pudesse habitar numa entidade diferente, a vida libertar-se-ia de tudo o que é intolerável. O mau poderia seguir o seu destino, livre das aspirações e remorsos do seu irmão gémeo, o bom; e este caminharia resolutamente, cheio de segurança, na senda da virtude, fazendo o bem em que tanto se compraz, sem ficar exposto à desonra e à penitência engendradas pelo perverso."


Pontuação: 10/10


Gonçalo Martins de Matos

"A Lenda do Cavaleiro sem Cabeça", de Washington Irving

   A Lenda do Cavaleiro sem Cabeça é uma das histórias universalmente mais conhecidas pelos leitores, sendo o seu autor, Washington Irving, considerado, com esta história, como o introdutor do conto como um género literário próprio. Este conto consiste, precisamente, numa das mais importantes obras da literatura americana, sendo apreciada e estudada até aos dias de hoje. Washington Irving é tido como o primeiro grande escritor americano e foi graças a si que a literatura americana pôde afirmar-se perante o mundo. 
   O conto relata a história de Ichabod Crane, um mestre-escola que desempenhava a missão de instruir todas as crianças de Sleepy Hollow, sendo um professor rigoroso, mas justo e compreensivo. O enredo consiste na competição entre Ichabod Crane e Brom Bones pela mão de Katrina Van Tassel, filha única do rico fazendeiro Baltus Van Tassel. Uma noite, após um serão em casa dos Van Tassel, Crane, a caminho de casa, encontra-se com o Cavaleiro sem Cabeça, o fantasma de um cavaleiro hessiano da altura da Revolução Americana, que se dizia percorrer o Vale em busca da sua cabeça perdida. Crane tenta fugir, mas o Cavaleiro persegue-o, acabando por o apanhar na Ponte da Igreja de Sleepy Hollow, onde fica selado o destino infeliz de Ichabod Crane. No dia seguinte os habitantes procuram saber o que se terá passado com o mestre-escola, concluindo no final que o infeliz foi vítima do Cavaleiro. 
   Como se trata de uma história tão conhecida, desta vez não tive tantos cuidados com as revelações de enredo, mas esses cuidados são irrelevantes porque o que fascina os leitores nesta história é a escrita, as descrições das paisagens americanas oitocentistas e os seus personagens. Trata-se de uma história muitíssimo equilibrada, não exagerando nas descrições e sendo direta na narração. Para mim, as personagens mais fascinantes do conto são o protagonista e o antagonista, precisamente. Ichabod Crane é descrito como um homem alto, magro e educado, mas extremamente suscetível e supersticioso. A sua demanda para conquistar a mão de Katrina Van Tassel vê-se gorada, mas esse é o aspeto mais irrelevante de toda a construção do personagem, sendo o aspeto mais fascinante o seu empenho em instruir todas as crianças de Sleepy Hollow. O Cavaleiro sem Cabeça é para mim a personagem mais intrigante deste conto e uma das personagens sobrenaturais mais fascinantes da literatura. O Cavaleiro é um fantasma que assombra o campo de batalha onde pereceu, procurando incansavelmente a sua cabeça. A história deixa em aberto a natureza do fantasma, se seria realmente uma assombração ou se seria na realidade o rival de Crane, Brom Bones, disfarçando, sendo que a narrativa aponta mais para esta segunda opção.
   Em suma, trata-se de uma obra fascinante e realmente bem composta, sendo bastante inovadora na literatura americana da época, influenciando os autores que se seguiram, que deve ser lida e apreciada pelos amantes de uma boa história. 

Citações:
"Certo é que o lugar ainda continua sob a influência de algum poder mágico que lançou um feitiço sobre as mentes daquela boa gente, levando-os a andar num devaneio contínuo. São dados a todos os géneros de crenças maravilhosas; estão sujeitos a transes e visões, e é frequente verem coisas estranhas e ouvirem música e vozes no ar."
"Havia um contágio no próprio ar que soprava daquela região assombrada; soltava uma atmosfera de sonhos e fantasias que infetavam toda a terra."


Pontuação: 9.8/10


Gonçalo Martins de Matos

"O Livro dos Homens sem Luz", de João Tordo

   Quando nos preparamos para ler o primeiro livro de um escritor devemos sempre ter em conta que, por mais que gostemos do autor, o livro pode dececionar-nos ou deliciar-nos, uma vez que se trata da pedra sobre a qual o autor ergue o resto da sua carreira. Um autor nunca deve ser imediatamente julgado pelo seu primeiro livro porque o primeiro livro é sempre o ponto de partida para a sua evolução literária. No entanto, o primeiro romance de João Tordo não dececiona. O Livro dos Homens sem Luz é construído com precisão, minúcia e coerência interna, sendo composto por várias histórias que se ligam entre si e por personagens tão peculiares mas que apelam a tanta gente. Trata-se sem dúvida de uma obra já bastante madura, tendo em conta que é o primeiro romance do autor. As características principais que marcam os livros subsequentes de João Tordo encontram-se todas neste seu primeiro romance. 
   O romance passa-se maioritariamente em Londres e divide-se em quatro partes, em quatro histórias diferentes que se interligam e que caminham para um desenlace comum e inevitável. Muito brevemente exporei a história de cada parte. Na primeira parte seguimos o quotidiano do narrador, chamado David, cuja perceção do mundo que o rodeia passa de uma apatia imutável para a sensação de inevitabilidade e de que a sua vida não lhe pertence, de que não é comandada por si, após uma sequência inesperada e bizarra de acontecimentos. Na segunda parte conhecemos um casal, Joseph e Helena, que ficam soterrados na cave da sua casa após um ataque alemão a Londres. A narração expõe o que se passou na cave e de como Helena se tornou numa pessoa fria e Joseph numa besta, nem homem, nem animal, completamente desmoronado psicologicamente. A terceira parte relata a constante insónia e dificuldade de interpretação da realidade ou irrealidade do mundo que o rodeia de um estudante que trabalha como arrumador de livros em Londres. A quarta história relata o internamento e estudo de Joseph por parte do hospital de Brighton e do médico por este convidado, Robert Burke. As histórias partilham aspetos em comum que lhes atribui um caráter de veracidade e de realidade, apesar do seu teor insólito. Todas as narrativas são labirínticas e claustrofóbicas, damos por nós a interromper a leitura para respirar e certificar-nos de que ainda nos encontramos no espaço físico onde iniciamos a leitura.
   O autor faz um uso cuidado da língua e estica até aos limites a perceção que o leitor tem da realidade. Há, para mim, três aspetos fundamentais que ligam as histórias presentes no romance. O primeiro é a figura enigmática de Roy, que é mencionado em todas as histórias menos na de Joseph e Helena e que faz a sua aparição na história final. Roy começa e termina o romance como um personagem omnipresente, que controla a vida de todos os que consigo contactam. O segundo aspeto é a referência a três palavras-chave que atravessam o romance, insónia, fantasma e escuridão. Estas três palavras são sempre utilizadas pelos personagens quer a descrever as suas existências, quer a descrever a realidade onde se encontram inseridos. O terceiro é a presença de um cobertor laranja, que se encontra sempre presente no espaço físico das personagens. O narrador da primeira história é o dono do cobertor laranja, sendo que depois o passa para o jovem estudante, sendo-nos depois referido que o cobertor laranja era de Roy aquando da sua estadia no hospital. Cada história funciona como conclusão da anterior seguindo um esquema cruzado: a terceira conclui o que foi narrado na primeira e a quarta conclui o que foi narrado na segunda. A insónia e a escuridão oprimem a existência fantasmagórica dos personagens deste romance, sendo que aqui o nome fantasma representa não uma alma penada que vagueia a terra, mas uma pessoa real, de carne e osso, mas cuja existência passa despercebida e se processa de maneira monotonamente igual. 
   Concluo, portanto, afirmando de que me entretive imenso com este romance de João Tordo. Neste romance estão presentes as várias características que marcariam os romances seguintes, como as histórias insólitas, os personagens peculiares e a presença de personagens de umas histórias noutras histórias. Trata-se de boa literatura portuguesa e de um romance que aconselho que seja lido por todos os que apreciam uma narrativa com qualidade.

Citações:
"Escrevi as estórias daqueles que conheci durante os meus últimos tempos no mundo, e de outros que encontrei dentro de mim, escondidos, à espera de uma porta que se abrisse no escuro, estórias que irão ler nas páginas deste livro."
"Os sonhos começaram pouco tempo depois, regulares e intensos, como se um fantasma regressasse à casa que decidira assombrar, mas da qual fora expulso."
"Vi os sacos de lixo derrubados à porta de um prédio; e vi um bando de pássaros baterem as asas como livros folheados, fugindo à tempestade que se anunciava. A chuva começou a cair, oblíqua e indiferente, sobre toda a cidade, e um grupo de folhas ergueu-se no ar, conversando, murmurando segredos que nunca serão acessíveis aos homens."


Pontuação: 8.9/10


Gonçalo Martins de Matos