"Jerusalém", de Gonçalo M. Tavares (segunda releitura)

   "Ernst Spengler estava sozinho no seu sótão, já com a janela aberta, preparado para se atirar quando, subitamente, o telefone tocou." É a terceira vez que leio estas palavras introdutórias da terceira entrada de O Reino. Desta vez trago o contexto dos dois livros anteriores e, como já esperava, esse pormenor trouxe novas camadas a este romance tão peculiar. 

   Ao revisitar as duas recensões anteriores que escrevi sobre este romance, a minha descrição da narrativa não mudou. Mylia, Theodor Busbeck, Ernst Spengler, Kaas Busbeck, Hinnerk Obst, Hanna. Estes nomes correspondem a seis personagens povoadas de vida e singularidade, localizados algures entre dois pontos opostos de um espetro (Loucura-Razão, Doença-Saúde, Força-Fraqueza...). Mylia e Theodor foram casados, até ao dia em que Mylia, esquizofrénica, teve de ser internada num Hospício Georg Rosenberg, gerido pelo doutor Gomperz, onde conhece Ernst, também esquizofrénico. De Ernst e Mylia resulta Kaas, mas Theodor reconhece Kaas, que sofre de doenças físicas e de fala, como seu filho, retirando-o aos pais. Hinnerk, ex-combatente, e Hanna, prostituta, partilham apartamento e dinheiro, enquanto ambos seguem com as suas existências quase paralelamente uma à outra. Entre analepses e prolepses, a narrativa foca-se em três linhas essenciais: a madrugada de 29 de Maio, o internamento no hospício e regresso à vida de Mylia e de Ernst e a investigação de Theodor. 

   Ler Jerusalém no contexto de O Reino traz novas dimensões de leitura deste romance. Hinnerk Obst foi o pormenor que mais me chamou a atenção. Este personagem, fundamental no desenlace deste romance, faz uma breve aparição em A Máquina de Joseph Walser. Em Jerusalém, Hinnerk já se encontra avançado na idade, sendo o seu estatuto de ex-combatente a ligação entre os romances anteriores e este, criando a tal ideia de continuidade transversal a este tetralogia. As tensões entre os pontos opostos dos diversos espetros em conflito são palpáveis ao longo do romance. Nas leituras anteriores não me tinha inteirado do quão bem a escrita ensaística e analítica de Gonçalo M. Tavares serve ao desenvolvimento da narrativa e às ações das personagens. Neste romance, a juntar aos temas comuns aos cinco, um dos focos fundamentais do autor é a fé. Se antes temos a Guerra, a Máquina e a Força em tensão, em Jerusalém junta-se ao conflito a Fé, e a sua relação ambígua com a Saúde e a Doença. E, claro, também o Horror é catapultado para o centro do palco neste romance, como objeto científico de Theodor. Nas leituras anteriores escapou-me igualmente a reflexão sobre figura fascinante de Hinnerk, e de como a sua relação com as personagens que com ele contactam pode representar as sequelas da guerra, quer os seus efeitos psicológicos, quer exteriores. Mas o foco deste romance é sem sombra de dúvida o corporizado na personagem de Mylia. Mylia é esquizofrénica, e tem fé: é doente da cabeça, mas saudável da alma. As associações entre a saúde, a espiritualidade e a razão são fascinantes, e Tavares explora-as da sua habitual forma magistral, explorando as zonas cinzentas onde estes conceitos se misturam, diluindo fronteiras que à primeira vista parecem definitivas. 

   Jerusalém é um romance portentoso, tendo sido na altura galardoado com o Prémio José Saramago, como é sabido. Agora contextualizado foi uma leitura diferente, e eu gosto dessa ideia. 

Citações:

"Ela percebeu, claramente, que ali, junto à igreja, estavam em competição duas dores grandes: a dor que a ia matar, a dor má, assim ela a designou, e, do outro lado, a dor boa, a dor do apetite, dor da vontade de comer, dor que significava estar viva, a dor da existência, diria ela, como se o estômago fosse, naquele momento, ainda em plena noite, a evidente manifestação da humanidade, mas também das suas relações ambíguas com os mistérios de que nada se sabe."

 

"Chegando ao gráfico do horror distribuído pelo tempo poderia então começar a pensar em algo ainda mais importante: a fórmula. Uma fórmula numérica, objectiva, humana poderia mesmo dizer, não animalesca, não sujeita a flutuações de sentimentos ou de ânimo, uma fórmula puramente matemática, puramente quantitativa, serena, diria, uma fórmula serena. […] Mas não procuro apenas a fórmula que resuma os efeitos do horror, que resuma aquilo que o horror fez no passado; pretendo ainda alcançar uma outra fórmula; uma fórmula que permita prever, que permita agir e não apenas contemplar ou lamentar."

 

"Theodor fora ensinado pelo pai, Thomas Busbeck, que a inteligência era um índice do movimento do olhar. Se fizermos o cálculo, dizia Thomas, da velocidade dos olhos dirigindo-se às coisas para as perceber, velocidade média durante um ano, teremos o valor da inteligência dessa pessoa, e tal bastará para adquirirmos uma ideia bastante precisa acerca da produção intelectual desse indivíduo. O mais breve encontro entre dois seres que não se conheçam bastará – se existir uma observação atenta do olhar do outro – para se captar a aptidão intelectual de cada um, mesmo que um e outro não troquem palavra."

 

 

Pontuação: 9.5/10

 

 

Gonçalo Martins de Matos

"A Máquina de Joseph Walser", de Gonçalo M. Tavares

   "Era um homem estranho e a sua mulher não pôde deixar de rir ao escutá-lo." abre o segundo romance de O Reino. 

   Joseph Walser é um homem comum, casado com Margha Walser e trabalhador numa fábrica, onde opera a "sua" máquina com todo o esmero e concentração. Para além da sua máquina, Walser atravessa a vida quase alienado dos eventos exteriores. Apesar disso, junta orgulhosamente no seu escritório, apenas acessível por si, a sua coleção de pequenas peças metálicas. No trabalho, Walser é muitas vezes abordado por Klober Muller, encarregado que transmite sempre as suas ideias, quase como que discursando para uma plateia. Aos sábados, Walser frequenta a casa de Fluszt M., onde eles e outros três colegas de trabalho jogam aos dados a dinheiro. Enquanto Walser descobre que Margha o trai com Klober Muller, chega a guerra à cidade onde habitam estes personagens, e consigo traz todas as mudanças de rotinas e de perspetivas que as guerras trazem consigo. Mas tudo se passa à parte de Joseph Walser, que encontra consolo nas rotinas de operar a "sua" máquina e de jogar aos dados todos os sábados, e na sua coleção. No entanto, um azar no maneio da "sua" máquina deforma-lhe a mão direita, amputando-o do seu dedo indicador. Walser não encontra dificuldades em adaptar-se ao seu novo normal, mas à sua volta as coisas mudam. Fluszt M. junta-se à resistência. Klober continua os seus monólogos. E a máquina de Joseph Walser prossegue, operada por outro funcionário. 

   A primeira nota vai para reafirmar o meu fascínio pela capa minimalista, toda preta, das primeiras edições dos quatro romances. A capa cumpre maravilhosamente um dos objetivos de Gonçalo M. Tavares com os romances de O Reino: a prosa despida dos seus artifícios, direta e descarnada perante o leitor. Aqui, reiteramos a prosa quase científica e objetiva de Tavares, que deixa o conteúdo "real" do que está a ser escrito "à mostra", que, contudo, não deixa de recorrer a recursos como animismos, oxímoros, hipálages e outros. Mergulhados no conteúdo, descobrimos que Joseph Walser habita na mesma cidade de Klaus Klump, facto que atribui consistência interna à série: as pistas são a empresa em que Walser trabalha pertencer a Leo Vast e o líder dos militares ser Ortho, assim como a presença da guerra e da invasão. Brevemente, Joseph Walser interage com  Hinnerk Obst, personagem relevante no livro seguinte, que mais uma vez interliga o espaço dos romances d'O Reino. Tal como em Um Homem: Klaus Klump, estamos perante o ser humano e a sua complicada relação com a Guerra, mas de uma perspetiva diferente. Klaus Klump participou ativamente na guerra, estando inclusivamente preso; Joseph Walser é alheio a tudo, apenas focado no essencial: a sua máquina e a sua coleção. Tudo o resto é acessório e limita-se a acontecer-lhe. Este alheamento de Walser é a reflexão deste romance: o alheamento, e mesmo desinteresse, do humano perante a guerra, e outras formas expectáveis de Mal. Walser apenas interfere microscopicamente nos assuntos da vida, e vive bem dessa forma. 

   A Máquina de Joseph Walser continua de forma consistente a obra prima iniciada em Um Homem: Klaus Klump. 

 

Citações: 

 

"A eclosão da guerra foi recebida como se não fosse uma novidade, mas uma repetição. A sensação de continuidade no tempo era para Walser algo, de facto, indestrutível, apesar dos novos barulhos que surgiam no céu, anunciando máquinas e ódios aéreos. E nada é interrompido. Nada de fundamental. O indivíduo não se interrompia na guerra, não havia tempos de interrupção: é sempre o Homem, não há outro, não há um 2.º Homem, há apenas um, o 1.º; e é esse – que é o mesmo de há séculos atrás, e será o mesmo no futuro – é esse que tudo atravessa com enfado, até a guerra. Monotonia e desinteresse."

 

"Com os dados na mão direita, ele suspendia a respiração. Nada de fundamental se decidia naquele gesto, mas tal só se tornava evidente depois dos dados serem jogados e se tornarem visíveis os seus efeitos; efeitos significativos naquele momento, é certo, mas pouco relevantes quando se alargava o tempo: insignificantes numa semana da vida de Walser, e quase inexistentes quando se pesava um ano inteiro. […] Um instante antes dos dados saírem da sua mão a sensação era a de que ‘tudo pode mudar’. Mas os dados saíam e nada mudava de concreto, após o instante de júbilo ou desilusão relativamente à face do dado que ficava para cima: ‘Nada mudou’ era o que exclamaria se os seus pensamentos se tornassem subitamente visíveis."

 

"Ao olhar de novo para a peça metálica sentiu que estava a interferir na guerra. Uma arma não pode disparar porque eu tenho aqui uma das suas partes! Sentiu-se pela primeira vez integrado; a participar. Mais: sentia que ela – a guerra – era afinal importante para si. Ele, Joseph Walser, estava a tocar, com a sua mão esquerda completa e com a mão direita a que faltava um dedo – o dedo indicador – numa arma; ele, naquele momento, nas suas mãos, possuía uma peça indispensável ao conflito. Tinha interrompido a guerra, ele."

 

 

Pontuação: 8.5/10

 

 

Gonçalo Martins de Matos